Una luna de Saturno, Japeto

Una luna de Saturno, Japeto
Originally uploaded by celesj.

Así­ la llaman.
Parece una nuez, ciertamente.
Pero no lo es, sino que se trata de la decimoséptima luna que se ha identificado de ese pedazo de planeta que está "cerca", pero no tanto, y que tiene por nombre Saturno.
Fue descubierta allá por el 1671 por un tal Cassini, famoso ahora porque han mandado un trozo de futura chatarra espacial a hacer unas fotos de las cercaní­as y le han puesto su nombre.
Qué bonito es mirar al cielo y verlo todo el contaminado y, sin embargo, tener la certeza que, detrás de tanta nube y polución, hay un espacio del que cuelgan maravillas como ésta.

Homenaje

Homenaje
Originally uploaded by celesj.

Al maestro Will Eisner, que murió el día 3 de enero, después de ofrecer más de 60 años de grandiosos tebeos.

Whisky, o de cuando las cosas no pasan

whisky
Originally uploaded by celesj.

Uruguay tiene un extraño parecido a Finlandia.
No conozco ninguno de los países, extremas sus diferencias por la enorme distancia que los separa. Pero, como Marta y Herman con "las cataratas" en la historia, sí que he visto fotografías y películas, he leído algo aunque no hablado mucho de ellos. Algo he oido.
Puesto que las referencias que tengo del país escandinavo son principalmente cinematográficas, encuentro una enorme similitud entre los tiempos relatados en las historias del norte frío y la que anoche contemplé del sur lejano. Que es muy gris, por como lo pintan Rebella y Stoll, aunque no me creo que sea tanto. Exageran. Miran sólo una parte, oscura, triste, completamente fuera de su tiempo; pero real.
La historia que se cuenta es muy sencilla. Un judío cincuentón, tal vez cuarentón pero muy envejecido, Herman Köller, tiene una pequeña fábrica de calcetines en las que trabajan Marta y otras dos empleadas. Cuando su hermano pequeño regresa de Brasil para la colocación de la lápida de su madre, que murió un año atrás, Herman le pide a Marta que simule ser su esposa para no mostrarle a su hermano lo triste y solitaria que es su vida.
Pero lo más importante no es el qué, sino el cómo. Los directores uruguayos Rebella y Stoll han elegido dejar la cámara quieta, y casi también a los personajes. Espacios añejos, máquinas desfasadas, polvo hasta en los fluorescentes, humedades en la persiana, un coche que más que arrancar, carraspea... Señales todas de una vida pasada que, sin duda, fue mejor, pero que hace tiempo que ya no es.
Enseñan la (insoportable) rutina que es el trabajo en la fábrica, la vida vacía de un hombre que no tiene nada más que su pequeña empresa, puesto que se entregó al cuidado de su madre cuando su hermano pequeño prefirió emigrar. Se me ocurría una frase viendo a Herman Köller: la vida es eso que les pasa a los demás cuando tú ni siquiera estás mirando.
Marta, una sencilla empleada, no está a gusto con su vida, aunque no encuentra la manera de cambiarla. Pequeña, pasada de edad, su evasión es una canción que escucha compulsivamente en el trabajo, en el autobús...
El que sí que ha vivido ha sido Jacobo. Regresa a casa después de muchos años y trae vida a dos personas que no la tienen. Trae alegría, el recuerdo de los años felices con el viaje a la costa, aunque allí también todo es caduco.
No sé si, como dicen, la película pretende reflejar Uruguay y es una metáfora de la situación en la que está el país. En cualquier caso, resulta un efectivo espejo en el que mirar cómo anda cada uno, en qué punto de su vida se encuentra. Puesto que Whisky te acompaña durante un buen rato después del (maravilloso, para mí) final, incluso se hace más intensa el día después, se convierte en una buena excusa de reflexionar.
Y a todo ésto, ¿dónde pega el whisky del título?
Los personajes dicen esa palabra para sonreír cuando les hacen una foto. Herman es la única vez que lo hace. Sonreir.

Shooting

But the director decided to shoot the scenes depending on the weather, because it changed his mood.
If it was sunny, then they should shoot the cavalry, on the open grass; early in the morning, to enjoy the smell.
If it was cloudy, they should shoot the departure, because he was melancholic.
If it was rainy, (heavily raining, i mean), they should shoot the tea and cookies scene, because he couldn't stand the hard drops in his head.
It it was rainy, but slightly, then they should go to the harbour and shoot the arrival of the vessel.
And if it was dark, they should shoot the awakening of the dead.

East Wind

Wind
Originally uploaded by celesj.

El viento del este trae extraños presagios.
Y el dibujo es de un señor ruso que se llama Alexey Andreev.

Darwin lo contó así (el tsunami)

Situémonos, en primer lugar. Charles Darwin realizó un viaje trascendental para la historia de la ciencia (y de la Humanidad, ya de paso) en un barquito llamado Beagle que partió de Devonport el 17 de diciembre de 1931. El diario, que puedes leer en inglés, se titula El viaje de un naturalista alrededor del mundo, al menos en la edición que está enlazada. El día 4 de marzo de 1934, atracó en el puerto de Concepción, donde fue testigo de la destrucción que un terremoto, y el consecuente maremoto, había causado en la costa. Allí le contaron la terrible experiencia que es sufrir un tsunami y él, empecinado en su tarea de transcribir lo que veía y vivía, tuvo a bien relatarlo para la posterirdad.
Así:

Shortly after the shock, a great wave was seen from the distance of three or four miles, approaching in the middle of the bay with a smooth outline; but along the shore it tore up cottages and trees, as it swept onwards with irresistible force. At the head of the bay it broke in a fearful line of white breakers, which rushed up to a height of 23 vertical feet above the highest spring-tides. Their force must have been prodigious; for at the Fort a cannon with its carriage, estimated at four tons in weight, was moved 15 feet inwards.

A schooner was left in the midst of the ruins, 200 yards from the beach. The first wave was followed by two others, which in their retreat carried away a vast wreck of floating objects. In one part of the bay, a ship was pitched high and dry on shore, was carried off, again driven on shore, and again carried off. In another part two large vessels anchored near together were whirled about, and their cables were thrice wound round each other: though anchored at a depth of 36 feet, they were for some minutes aground.

The great wave must have travelled slowly, for the inhabitants of Talcahuano had time to run up the hills behind the town; and some sailors pulled out seaward, trusting successfully to their boat riding securely over the swell, if they could reach it before it broke. One old woman with a little boy, four or five years old, ran into a boat, but there was nobody to row it out: the boat was consequently dashed against an anchor and cut in twain; the old woman was drowned, but the child was picked up some hours afterwards clinging to the wreck. Pools of salt-water were still standing amidst the ruins of the houses, and children, making boats with old tables and chairs, appeared as happy as their parents were miserable.

Lo han encontrado en boingboing, ese maravilloso lugar donde gente inteligente habla de cosas maravillosas.

Journalistic thinking / Pensando el Periodismo

Bueno, ya sé que no soy el teórico más sesudo del mundo, pero en ocasiones me preocupo por esto del Periodismo, ¿sabes?
Hay he encontrado a un señor que parece es importante en el nuevo pensamiento sobre la función que tiene el periodismo en la sociedad del siglo veintiuno. Se llama Dan Gillmor y, con el año, ha estrenado un blog.
Este señor dice que NOSOTROS SOMOS LOS MEDIOS. Lo dice muy alto y muy claro, para que todo el mundo se entere. Entre otros, las empresas que le han pagado (y muy bien, por cierto) durante los últimos 20 años y a las que, ahora, ha dejado detrás para convertirse en un medio de una sola persona porque, dice, él hace periodismo corriente, para la gente, por la gente [grassroots journalism for the people by the people].
Lo leeremos.
Seguro.

Inicio con ausencias

Hoy he descubierto a un escritor chileno al que llego un poco tarde, Roberto Bolaño. Compraré su último libro, sin duda; tantos sabios de la cosa literaria no pueden estar equivocados en afirmar que 2666 es la mejor novela de 2004; se ha publicadp en Anagrama y vale un pequeño sueldo, 33 €, pero va a merecer la pena.
Leyendo el primer capítulo de otro de sus textos, Una novelita lumpen, (Mondadori, 2002), me ha venido a la memoria el inicio de la (auto)biografía de otro de mis héroes literarios, William Gibson:

• Gene Wolfe once said that being an only child whose parents are dead is like being the sole survivor of drowned Atlantis. There was a whole civilization there, an entire continent, but it's gone. And you alone remember. That's my story too, my father having died when I was six, my mother when I was eighteen. Brian Aldiss believes that if you look at the life of any novelist, you'll find an early traumatic break, and mine seems no exception.

Cuando se hunde un continente, cuando se pierde una civilización y tú eres el único superviviente, sucede lo mismo que cuando un niño se queda huérfano: te quedas solo con el recuerdo. Y puede pasarte lo que a la protagonista de Una novelita lumpen.

• Busqué trabajo. Todas las mañanas compraba el periódico y leía en el patio de la escuela la sección de ofertas y subrayaba lo que me interesaba. Por la tarde, después de comer cualquier cosa, salía de casa y no volvía hasta después de haber visitado todas las direcciones. Las ofertas eran mayormente para trabajos de puta, encubiertos o no, pero yo no soy una puta, fui una delincuente, pero no una puta.

Empezamos bien. Me gusta.