La pragmática vence a la poética

Si tuviera un espíritu marinero, ahora mismo estaría sumido en un profundo desasosiego, ya que mañana comienza un viaje hacia las Américas en el que se demuestra que hoy, el viaje, es lo de menos, un mero tránsito. Se ha perdido el camino, que se ha tornado en traslado.

¿Qué otra cosa si no es salir de una ciudad mediterránea camino del otro lado del océano, y dirigirse tierra adentro para hacer escala en una ciudad que por todo puerto tiene un río con el agua poco más que estancada? No me rebelo contra ello, y sin duda que el destino merece dicho peaje, pero no puedo llamarlo viaje como lo fueron los que describieron los poetas en sus relatos épicos, que tal vez no fueron más que oníricos.

El medio es lo más cómodo. El avión es lo más rápido. Pero en el interín, desaparece toda sensación de espacio recorrido y se cambia por un trastorno físico que, de manera abrupta, te engulle cuando se ha completado el recorrido sobre las nubes y has llegado, apenas algo más que súbitamente, al otro lado del mundo, y no te has enterado.

Claro que, una vez allí, no hay sitio más que para el gozo. Continuo. Sin apenas descanso. Pero despacio, para llenarse de los aromas, las luces, los ruidos y los silencios que tan bien recuerdo sin haberlos conocido aún.

Así que partimos.

Un día en las carreras

Si conducir un coche es una experiencia muy divertida, hacerlo en un circuito y sin mas limitaciones que las ruedas que lo delimitan es... extraordinaria.

Ayer sábado, por la mañana, nos lo pasamos como verdaderos chavales en el circuito de Cheste.

Aunque había podio y champán para el ganador, que se extendió sobre todos los participantes pasado el mediodía; no era el grande, el que sale en la tele, sino uno más discretito que está en el exterior y donde se hacen carreras de aficionados sobre carts.

Gracias a la sagacidad del cuñao, ese Quique que quedó subcampeón otra vez muy a su pesar, corrimos y corrimos y servidora quedó en un más que meritorio segundo puesto... ¡¡¡por la cola!!!

La posición final no es importante. Al menos no lo es para mí. Sí que lo es la diversión, las risas, los temblores de manos, esos choques frontales que están prohibidos, dar una vuelta completa haciendo trompos en cada curva, conseguir la vuelta más lenta de los 29 participanes con unos muy meritorios 71 segundos y medio cuando el récord del circuito está en 37"34 décimas... incluso el dolor de espaldad del día de después.

Aunque sólo conocía a otros cuatro participantes –el mencionado Enrique, Picolo, Emi y Ángel–, la mañana se pasó estupendamente entre botellas de agua, fanta y sobre todo mucha cerveza, pastas y olor a gasolina. Si acaso, faltaron las animadoras, ya que las mujeres que acudieron no estaban por la labor de enseñar sus... argumentos.

Hay dos imágenes. Ambas, con demasiada luz, porque el día era realmente soleado y la máquina no está preparada para tales circunstancias atmosféricas.

La que está bien encuadrada corresponde a un momento de la parrilla de salida de Ángel, quien consiguió clasificarse para la final al hacer la octava mejor vuelta de todos los participantes. Y la otra es servidor, tras uno de los (pocos) momentos brillantes de sus 34 vuetas al circuito, al finalizar un doble adelantamiento que quitó el hipo de algún grillo que miraba al calor de la mañana. Y sí, lo habéis reconocido, el dedo es de Castaños, ese gran camera-man que no sabía dónde estaba el objetivo de la cámara de mi móvil.

Oficialmente de vacaciones

No ha sido precisamente la mejor semana de mi vida (laboral), pero por fin ha terminado y, desde hace más de cinco horas, estoy oficialmente de vacaciones.

Con calma y tranquilidad, preparando la cabeza para el viaje. Del resto, ya habrá tiempo durante el largo fin de semana.

¡Me voy a New York!

Bueno, bueno, bueno, ya no queda casi nada.
Dos semanas completas y comenzaré lo que, probablemente, será el viaje más emocionante de mi vida.
Voy a vivir en un sitio del que no había escuchado hablar, llamado Pomona, NY. Está subiendo el Hudson, a una distancia considerable de NYC.
Ya nos apañaremos...
Tenemos algunas cosas pensadas: un partido de béisbol en el campo de los Yankees, una entrada a un musical que ha comprado Enrique y un parto.
Sé que voy a visitar las instalaciones de Marvel Comics.
Sé que me voy a hace centenares de fotos en Central Park.
Pero creo que dejaremos un pequeño margen a la improvisación.
Porque no todo es planificar.
Iré poniendo aquí los preparativos, las ideas que se me ocurran...

Acabando, comenzando

2 en 1
Originally uploaded by celesj.

El adolescente que todavía no es Superman y el Batman que todavía no se ha estrenado comparten cartel en la prensa americana, a propósito del estreno del último episodio de Smallville. Del último episodio de la cuarta temporada, ojo, no de la serie, no vaya a ser que alguien diga que he dicho otra cosa. Je. Falta una semana para que se vea; claro, en las teles americanas, porque lo que es por aquí, Televisión Española tardará meses (o no, quien sabe; ellos, seguro, no) en exhbir los episodios que quedan en la nevera. Este verano veremos cómo ha discurrido la cosa en el pueblo americano que acoge al extraterrestre más famoso de la historia. Los que tengamos el canal de pago, claro.­

En un Khsar tunecino

En un Khsar tunecino
Originally uploaded by celesj.

Que inspiró a George Lucas, por cierto....

Ellas dos

Dos mujeres hermosas caminan por el parque
sus manos cogidas
ignorantes del mundo que hay alrededor.

Dos pares de ojos se miran dulcemente
buscando en lo profundo
el deseo que saben que sienten.

Dos corazones laten y se aceleran
esperando el momento
de poder estar cerca, una vez más.

Y después, en la soledad,
dos cuerpos desnudos bajo el agua
se acarician despacio.

Dos manos que rozan y aprietan,
dos manos que entran y se quedan.

Dos bocas que se besan.
Los labios rojos, que se muerden.

My sad Wile E. Coyote

I stole this here, where you can find paintings and even fragments of the beautiful movies.

Because Wilie E. Coyote is a very important part of mine.

Road Runner and Wile E. Coyote

It's an eternal battle of need versus speed, aggravation versus acceleration. Throughout Road Runner and Wile E. Coyote's careers in over two dozen Warner Bros. cartoons chronicling the duo's encounters, their classic chase formula has never lost its tension. The luckless Wile E. comes up with increasingly elaborate and seemingly foolproof schemes to snag Road Runner who, oblivious to the danger, always eludes the pathetic coyote's painstaking plans. According to Chuck Jones, the duo's creator and chief director, in Chuck Amuck: The Life and Times Of An Animated Cartoonist, he and the artists behind the Road Runner and Wile E. cartoons adhered to some simple but strict rules:

Rule 1: Road Runner cannot harm the Coyote except by going Beep! Beep!

Rule 2: No outside force can harm the Coyote -- only his own ineptitude or the failure of Acme products. Wile E.'s ineptitude, possibly a by-product of his distracted obsession with catching Road Runner, is compounded only by the Acme company's products - which may work for other customers, but seem never to work for Wile E., who repeatedly risks life and limb counting on their effectiveness. In Operation: Rabbit, for example, Wile E. constructs an elaborate Acme-manufactured contraption guaranteed to catch Bugs Bunny. Inevitably, the apparatus fails and Wile E. is defeated once again.

Rule 3: The Coyote could stop anytime -- IF he was not a fanatic. (Repeat: "A fanatic is one who redoubles his effort when he has forgotten his aim." - George Santayana) Of course he can't quit; he's certain that the next attempt is sure to succeed. He's the personality type that twelve-step programs are made for. Of course, first you have to want to quit.

Rule 4: No dialogue ever, except Beep! Beep! Oh, and the occasional dialog sign that comes in handy just as Wile E. realizes that his efforts are going to bring him nothing but big pain.

Rule 5: Road Runner must stay on the road - for no other reason than that he's a roadrunner.

Rule 6: All action must be confined to the natural environment of the two characters -- the southwest American desert. That's because there's everything you need for a funny cartoon in one place: winding roads, peaks, canyons, cacti, and boulders, all of which defy conventional physics. In Chuck Jones' classic There They Go-Go-Go!, the starving Wile E. resorts to creating a chicken out of the desert mud. When the speedy Road Runner whizzes by, friction causes the road and Wile E.'s feet to catch on fire, sending the coyote into a frantic craze, in which he attempts to capture his prey with a rope, a sling-shot, a rotating circle of spiked balls, a booby-trapped ladder, and a pile of rocks.

Rule 7: All tools, weapons, or mechanical conveniences must be obtained from the Acme Corporation. Talk about the first real example of "branding" in American commerce! Of course, not even an Acme brand Burmese tiger trap, an Acme brand steel wall, or Acme brand muscle-building vitamins can help Wile E. catch-up to the supersonic Road Runner in Stop! Look! Hasten!

Rule 8: Whenever possible, make gravity the Coyote's greatest enemy. Another Chuck Jones' classic, Scrambled Aches, has Wile E. watering a rock in order to grow it to boulder-size so he can crush Road Runner flat in his tracks. In true Wile E. style, the rock expands just as the tottering coyote lifts it over his head, letting gravity take its course. It's the law, you know.

Rule 9: The Coyote is always more humiliated than harmed by his failures. Easy for you to say.

Rule 10: The audience's sympathy must remain with the Coyote. From Beep, Beep to Zipping Along to Freeze Frame, and despite his constant failure, fans continue to love Wile E. Coyote and his always one-step-ahead costar, Road Runner.

Lola

Lola
Originally uploaded by celesj.

Esta cosita tan mona es la hija de Rocí­o y Richar.
¡¡¡¡Felicidades, novatos!!!!
Se lama Lola, y salío con velocidad, una vez a su madre le hizo efecto el pinchazo en la espalda.
Lo hizo el jueves, 18 de marzo, en Madrid.
Sobrevivirá a ello, seguro que sí.

Adiós, amigos

Acaba Friends.
De hecho, acaba de finalizar el último episodio de la última temporada.
¿Cuánto tiempo ha pasado?
Diez años, ya
Cuántas cosas han pasado.
Ellos se han hecho mayores. Han cambiado de pareja. Se han casado. Han tenido hijos. Y, por fin, se han decidido a abandonar el pisito de solteros en el que llevaban viviendo ya demasiado tiempo.
Aunque me he emocionado, me he divertido, hasta he reído y he gozado por momentos de la amistad reflejada en los seis personajes, no he podido sino sentir añoranza, incluso pena por lo que ya nunca será como fue entonces.
Yo también me he hecho mayor.
Ayer María me decía que ya nos conocíamos 10 números. Ella tenía 19 entonces, y acaba de cumplir 28. Y como ella, todos a mi alrededor han seguido un camino distinto que les está llevando hacia donde quieren estar.
Como yo.
Yo también he cambiado de pareja. No tanto como Ross, por supuesto no tanto como Joey (¿alguna vez tuvo pareja?), y por suerte he conocido a más mujeres que Chandler. Pero el profesor (curioso, ¿no?) acaba con el amor de su vida.
El mio... ella sabe dónde está.
No, no me he casado. Supongo que, en eso, me parezco al italiano. Creo (espero) que por distintas razones, pero el tipo de compromiso que supone el matrimonio no pega en ninguno. Aunque, como a él, también la soledad se me hace pesada, en ocasiones.
Tampoco he tenido hijos.
Pero sigo en mi piso. De soltero.
¿Tánto hemos cambiado?
Sí, y lo seguiremos haciendo.
Hace tiempo escribí que los personajes de Friends habían dejado de resultarme atractivos porque ya no reflejaban mi forma de ver el mundo, ya no veía en sus vidas reflejadas mis circunstancias. Aunque el sentimiento era sincero, la realidad es que sí que estaba ahí: la madurez, la responsabilidad, la familia, los niños...
Joder, que Ross tiene un niño al principio de la serie y ya ha cumplido diez años. Que tiene otro, con Rachel, de casi un año de edad. ¿Cuántos tiene Javier? ¿Y Andreu? Óscar, y Lola que aún no ha llegado, pero que está en camino.
Yo sigo en mi torre.
Mantengo la llama.
But the world keeps on rolling...
As the friends go by.

La culpa es de Smallville, ¡anda ya!

Es curioso las cosas que llegan a publicar los periódicos.
Tras reírme con el programador que quiere editar tebeos en ADLO, leo lo que sigue:

TVE anuncia la suspensión de ´Esto es vida´
EUROPA PRESS - 16/02/2005
TVE anunció ayer la suspensión de Esto es vida (TVE-1, 19.05), magacín que presenta Juan Ramón Lucas, tras la petición de la propia productora, El Mundo TV, debido a su baja audiencia, agudizada en las últimas semanas por retoques en la parrilla. Si bien el show podría terminar este viernes, un portavoz de RTVE declaró que podría prolongarse aún una semana.
Con el reclamo de Lucas, Esto es vida era una de las estrellas de la nueva programación. Al principio, el programa mantenía un 16,3% de cuota, pero el estreno de la serie juvenil Smallville antes de su emisión y el incremento de los bloques publicitarios hicieron caer hasta el 11-12% su share.

Que digo yo.
¿Qué tendrá que ver la velocidad con el tocino?
Según esta nota, la culpa de la desaparición de la parrilla de un programa para adultos en horario juvenil la tiene la inclusión de un programa para jóvenes que lleva tres semanas y que se emite antes. Que, cuando estaba en horario nocturno, tenía mucha más audiencia que todos los intentos de la tele pública actual en luchar en una batalla cuyas reglas parecen desconocer sus directivos.
¿Y no será que el programa de Lucas no era el adecuado para ese horario, independientemente de quién estuviera antes o después?

Million Dollar Baby

Million Dollar Baby
Originally uploaded by celesj.

Es una voz madura, seria, la que nos cuenta lo que sucede; más tarde reconoceremos que es Scrap, el encargado del gimnasio de barrio alrededor del cual se relacionan los tres personajes, quien está leyendo / escribiendo una carta.
Habla de Frankie Dunn, un entrenador de boxeo, aunque no sabremos a quién se dirige hasta el final.
La historia que nos cuenta es de las buenas. Dura, durísima, como suele suceder cuando se trata de boxeo. De esperanzas, de pasiones, de fracasos y de éxitos.
Pero que la historia trate de una mujer que con 31 años quiere hacerse boxeadora profesional no es lo más importante, según el mismo Eastwood. Lo realmente trascendente es la relación que se crea entre esta mujer y su entrenador, la manera en la que cada uno lucha su propia guerra para conseguir lo que pretende; o caer derrotado. Ella, escapar del oficio de camarera que la atenaza 18 años ya. Él, redimir la culpa que siente por algo, no se sabrá qué, sucedido 23 años atrás; tal vez la ceguera parcial de su amigo Scrap, tal vez la marcha de su hija, tal vez su propia incapacidad para reconocer el valor de los demás y sobre-protegerles.
Sólo importa la actuación, la historia, de los tres protagonistas. Los demás, el reparto, como en ninguna otra película que recuerde, están ahí para matizar el carácter, las convicciones, explicar las acciones de las tres estrellas. Son meros puntos, comas, que permiten comprender perfectamente a cada uno de los protagonistas, ya que sirven para cerrar los distintos hilos argumentales que se van entrelazando poco a poco, casi sin darnos cuenta.
Ahí está la maestría de la mano de Eastwood. Adaptando una novela corta de F. X. Toole, el seudónimo de un conocido entrenador de boxeo de la costa oeste americana, saca de ella los elementos más valiosos (como los diálogos, brillantes) para contarnos una historia de amor paterno-filial entre dos personas que se acaban de conocer. Como, sutilmente, nos lleva por la relación hasta que se convierte en otra cosa. Como, bruscamente, cambia el tono y el tiempo de la historia. Como eclosiona el drama.
La tragedia llega, la ascensión meteórica se convierte en...
No, seamos fieles al director y no avancemos el contenido de la segunda parte de la película. Porque es sorprendente, mucho.

Una luna de Saturno, Japeto

Una luna de Saturno, Japeto
Originally uploaded by celesj.

Así­ la llaman.
Parece una nuez, ciertamente.
Pero no lo es, sino que se trata de la decimoséptima luna que se ha identificado de ese pedazo de planeta que está "cerca", pero no tanto, y que tiene por nombre Saturno.
Fue descubierta allá por el 1671 por un tal Cassini, famoso ahora porque han mandado un trozo de futura chatarra espacial a hacer unas fotos de las cercaní­as y le han puesto su nombre.
Qué bonito es mirar al cielo y verlo todo el contaminado y, sin embargo, tener la certeza que, detrás de tanta nube y polución, hay un espacio del que cuelgan maravillas como ésta.

Homenaje

Homenaje
Originally uploaded by celesj.

Al maestro Will Eisner, que murió el día 3 de enero, después de ofrecer más de 60 años de grandiosos tebeos.

Whisky, o de cuando las cosas no pasan

whisky
Originally uploaded by celesj.

Uruguay tiene un extraño parecido a Finlandia.
No conozco ninguno de los países, extremas sus diferencias por la enorme distancia que los separa. Pero, como Marta y Herman con "las cataratas" en la historia, sí que he visto fotografías y películas, he leído algo aunque no hablado mucho de ellos. Algo he oido.
Puesto que las referencias que tengo del país escandinavo son principalmente cinematográficas, encuentro una enorme similitud entre los tiempos relatados en las historias del norte frío y la que anoche contemplé del sur lejano. Que es muy gris, por como lo pintan Rebella y Stoll, aunque no me creo que sea tanto. Exageran. Miran sólo una parte, oscura, triste, completamente fuera de su tiempo; pero real.
La historia que se cuenta es muy sencilla. Un judío cincuentón, tal vez cuarentón pero muy envejecido, Herman Köller, tiene una pequeña fábrica de calcetines en las que trabajan Marta y otras dos empleadas. Cuando su hermano pequeño regresa de Brasil para la colocación de la lápida de su madre, que murió un año atrás, Herman le pide a Marta que simule ser su esposa para no mostrarle a su hermano lo triste y solitaria que es su vida.
Pero lo más importante no es el qué, sino el cómo. Los directores uruguayos Rebella y Stoll han elegido dejar la cámara quieta, y casi también a los personajes. Espacios añejos, máquinas desfasadas, polvo hasta en los fluorescentes, humedades en la persiana, un coche que más que arrancar, carraspea... Señales todas de una vida pasada que, sin duda, fue mejor, pero que hace tiempo que ya no es.
Enseñan la (insoportable) rutina que es el trabajo en la fábrica, la vida vacía de un hombre que no tiene nada más que su pequeña empresa, puesto que se entregó al cuidado de su madre cuando su hermano pequeño prefirió emigrar. Se me ocurría una frase viendo a Herman Köller: la vida es eso que les pasa a los demás cuando tú ni siquiera estás mirando.
Marta, una sencilla empleada, no está a gusto con su vida, aunque no encuentra la manera de cambiarla. Pequeña, pasada de edad, su evasión es una canción que escucha compulsivamente en el trabajo, en el autobús...
El que sí que ha vivido ha sido Jacobo. Regresa a casa después de muchos años y trae vida a dos personas que no la tienen. Trae alegría, el recuerdo de los años felices con el viaje a la costa, aunque allí también todo es caduco.
No sé si, como dicen, la película pretende reflejar Uruguay y es una metáfora de la situación en la que está el país. En cualquier caso, resulta un efectivo espejo en el que mirar cómo anda cada uno, en qué punto de su vida se encuentra. Puesto que Whisky te acompaña durante un buen rato después del (maravilloso, para mí) final, incluso se hace más intensa el día después, se convierte en una buena excusa de reflexionar.
Y a todo ésto, ¿dónde pega el whisky del título?
Los personajes dicen esa palabra para sonreír cuando les hacen una foto. Herman es la única vez que lo hace. Sonreir.

Shooting

But the director decided to shoot the scenes depending on the weather, because it changed his mood.
If it was sunny, then they should shoot the cavalry, on the open grass; early in the morning, to enjoy the smell.
If it was cloudy, they should shoot the departure, because he was melancholic.
If it was rainy, (heavily raining, i mean), they should shoot the tea and cookies scene, because he couldn't stand the hard drops in his head.
It it was rainy, but slightly, then they should go to the harbour and shoot the arrival of the vessel.
And if it was dark, they should shoot the awakening of the dead.

East Wind

Wind
Originally uploaded by celesj.

El viento del este trae extraños presagios.
Y el dibujo es de un señor ruso que se llama Alexey Andreev.

Darwin lo contó así (el tsunami)

Situémonos, en primer lugar. Charles Darwin realizó un viaje trascendental para la historia de la ciencia (y de la Humanidad, ya de paso) en un barquito llamado Beagle que partió de Devonport el 17 de diciembre de 1931. El diario, que puedes leer en inglés, se titula El viaje de un naturalista alrededor del mundo, al menos en la edición que está enlazada. El día 4 de marzo de 1934, atracó en el puerto de Concepción, donde fue testigo de la destrucción que un terremoto, y el consecuente maremoto, había causado en la costa. Allí le contaron la terrible experiencia que es sufrir un tsunami y él, empecinado en su tarea de transcribir lo que veía y vivía, tuvo a bien relatarlo para la posterirdad.
Así:

Shortly after the shock, a great wave was seen from the distance of three or four miles, approaching in the middle of the bay with a smooth outline; but along the shore it tore up cottages and trees, as it swept onwards with irresistible force. At the head of the bay it broke in a fearful line of white breakers, which rushed up to a height of 23 vertical feet above the highest spring-tides. Their force must have been prodigious; for at the Fort a cannon with its carriage, estimated at four tons in weight, was moved 15 feet inwards.

A schooner was left in the midst of the ruins, 200 yards from the beach. The first wave was followed by two others, which in their retreat carried away a vast wreck of floating objects. In one part of the bay, a ship was pitched high and dry on shore, was carried off, again driven on shore, and again carried off. In another part two large vessels anchored near together were whirled about, and their cables were thrice wound round each other: though anchored at a depth of 36 feet, they were for some minutes aground.

The great wave must have travelled slowly, for the inhabitants of Talcahuano had time to run up the hills behind the town; and some sailors pulled out seaward, trusting successfully to their boat riding securely over the swell, if they could reach it before it broke. One old woman with a little boy, four or five years old, ran into a boat, but there was nobody to row it out: the boat was consequently dashed against an anchor and cut in twain; the old woman was drowned, but the child was picked up some hours afterwards clinging to the wreck. Pools of salt-water were still standing amidst the ruins of the houses, and children, making boats with old tables and chairs, appeared as happy as their parents were miserable.

Lo han encontrado en boingboing, ese maravilloso lugar donde gente inteligente habla de cosas maravillosas.

Journalistic thinking / Pensando el Periodismo

Bueno, ya sé que no soy el teórico más sesudo del mundo, pero en ocasiones me preocupo por esto del Periodismo, ¿sabes?
Hay he encontrado a un señor que parece es importante en el nuevo pensamiento sobre la función que tiene el periodismo en la sociedad del siglo veintiuno. Se llama Dan Gillmor y, con el año, ha estrenado un blog.
Este señor dice que NOSOTROS SOMOS LOS MEDIOS. Lo dice muy alto y muy claro, para que todo el mundo se entere. Entre otros, las empresas que le han pagado (y muy bien, por cierto) durante los últimos 20 años y a las que, ahora, ha dejado detrás para convertirse en un medio de una sola persona porque, dice, él hace periodismo corriente, para la gente, por la gente [grassroots journalism for the people by the people].
Lo leeremos.
Seguro.

Inicio con ausencias

Hoy he descubierto a un escritor chileno al que llego un poco tarde, Roberto Bolaño. Compraré su último libro, sin duda; tantos sabios de la cosa literaria no pueden estar equivocados en afirmar que 2666 es la mejor novela de 2004; se ha publicadp en Anagrama y vale un pequeño sueldo, 33 €, pero va a merecer la pena.
Leyendo el primer capítulo de otro de sus textos, Una novelita lumpen, (Mondadori, 2002), me ha venido a la memoria el inicio de la (auto)biografía de otro de mis héroes literarios, William Gibson:

• Gene Wolfe once said that being an only child whose parents are dead is like being the sole survivor of drowned Atlantis. There was a whole civilization there, an entire continent, but it's gone. And you alone remember. That's my story too, my father having died when I was six, my mother when I was eighteen. Brian Aldiss believes that if you look at the life of any novelist, you'll find an early traumatic break, and mine seems no exception.

Cuando se hunde un continente, cuando se pierde una civilización y tú eres el único superviviente, sucede lo mismo que cuando un niño se queda huérfano: te quedas solo con el recuerdo. Y puede pasarte lo que a la protagonista de Una novelita lumpen.

• Busqué trabajo. Todas las mañanas compraba el periódico y leía en el patio de la escuela la sección de ofertas y subrayaba lo que me interesaba. Por la tarde, después de comer cualquier cosa, salía de casa y no volvía hasta después de haber visitado todas las direcciones. Las ofertas eran mayormente para trabajos de puta, encubiertos o no, pero yo no soy una puta, fui una delincuente, pero no una puta.

Empezamos bien. Me gusta.