¡Hace calor!

Hoy ha sido un día de sudar. Por los nervios del examen, pues casi que no, porque apenas han aparecido y se han esfumado al darme cuenta que, tras leer la preguntas, en blanco completamente no estaba. Mañana toca el segundo asalto, a ver si me aguanto y llego en forma al último round, en el que puede mostrar mis verdaderas posibilidades.

Y no tengo abuela, pero eso ya lo sabe todo el mundo.

Luego sí. Luego ha hecho mucho calor. Carajo, es normal, estamos en verano. Desde la semana pasada. Y vaya si se nota. Tanto que hoy ha sido el estreno del aire acondicionado. Un rato no más, para no exagerar, pero ha valido la pena.

Si alguien piensa que es irregular, esto del calor tan grande. Si tienes la sensación de que es mayor ahora que hace un tiempo. Si crees que pica más el sol ahora que el siglo pasado, no vas mal encaminado. Si lo dicen hasta los sabios, oiga, que para eso son sabios y saben mucho.

La explicación científica, pasada por el tamiz periodístico:

El fin del siglo XX tuvo la temperatura más alta en 400 años

La actividad humana provocó que las últimas décadas del siglo XX hayan sido las más calientes de los cuatro siglos pasados, afirmó un estudio científico de la Academia Nacional de Ciencias estadounidense (NAS) publicado el jueves y que apoya la teoría del cambio climático iniciado en el pasado siglo.

Varias regiones del planeta estuvieron más calientes en los últimos 25 años que durante cualquier otro cuarto de siglo desde el año 900, asegura además la NAS en un comunicado publicado en su página 'web'.

Hasta 1850 y el comienzo de la Revolución Industrial, las fluctuaciones de la actividad solar y las erupciones volcánicas fueron las principales causantes de cambios climáticos, destaca la Academia, recordando que entonces los cambios "eran ciertamente menos pronunciados que aquellos provocados por la polución de la era industrial desde mediados del siglo XIX".

Este estudio climático fue encargado a la NAS por el Congreso estadounidense, tras la controversia creada por los resultados del trabajo del climatólogo Michael Mann y su equipo publicados en 1998.

Este científico afirmó que la temperatura del hemisferio norte no había sido tan elevada desde hace 1.000 años, lo que explicaba que, tras siglos de estabilidad, el clima había comenzado a cambiar a lo largo del siglo XX.

La NAS estimó las conclusiones de Michael Mann como "plausibles", aunque mostrándose menos categórico para el período anterior al año 1600.

La comunidad científica dispone de datos de temperatura precisos correspondientes a los últimos 150 años, pero el estudio de las plantas, principalmente el análisis de los anillos de crecimiento de los árboles, de los corales, los glaciares o los sedimentos permite remontarse en el tiempo y trazar históricamente los cambios climáticos de la Tierra.

Épica ibera

En estas circunstancias balompédicas que nos invaden, uno no puede sino asombrarse de lo imaginativos y gloriosos que llegaron a ser nuestros ancestros, y de lo realmente poco que sabemos de ellos.

Así, sin pensarlo mucho, se me ocurre que es probable que tengamos más conocimientos sobre los antiguos moradores de lo que desde hace cuatro centurias llamamos América; sobre las primeras tribus de eso que con el tiempo se autoproclamó Grecia; sobre las personas que vivieron en Pompeya antes del desastre volcánico, o incluso sobre los barbudos, altos y muy rubios vikingos, que sobre esos señores que vivían en los mismo sitios que pisan hoy nuestros calzados y que tenían por nombre iberos.

De estos señores hay novelas escritas en los tiempos modernos, algún que otro relato contado por otros (romanos de la época del Imperio, principalmente), pero pocos documentos propios que sepamos reconocer como tales y nos permitan familiarizarnos con sus gentes, costumbre y lugares.

Por suerte tenemos avezados científicos que, gracias a las aportaciones nunca lo suficientemente generosas del estado, pueden investigar en nuestro pasado. Nos permiten, así, conocernos un poco mejor.

Dos expertos descifran en una cerámica de más de 2.000 años la primera epopeya íbera

Expertos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y de la Universidad de Alicante han descifrado el contenido de la pieza cerámica, hallada en 1950 en el poblado de La Serreta (Alcoy), conocida como "Vaso del Guerrero", que constituye la primera narración épica que se conoce en la cultura íbera.

El profesor del Instituto de Historia del CSIC, Ricardo Olmos, y el profesor de la Universidad de Alicante, Ignasi Grau, han presentado hoy en Alcoy (Alicante) su estudio sobre la pieza cerámica, cuyo análisis ha aportado "una enorme riqueza de conocimiento sobre el mundo ibérico". Los investigadores indicaron que la pieza, datada en el año 200 A.C., es uno de los vasos singulares ibéricos más grandes y mejor conservados y posee una de las mayores riquezas iconográficas conocidas, que se acentúa al analizar el contexto espacial en el que la pieza fue encontrada.

Según explicó Olmos, "los dibujos del vaso narran en tres etapas diferenciadas la iniciación de un aristócrata íbero de la época. En la primera, el noble se enfrenta con un ser mítico, al que vence. En la segunda, da caza a un ciervo, acompañado por otro joven y ya vestido con la piel del monstruo al que se enfrentó en su juventud. La tercera etapa cuenta su enfrentamiento en una lucha singular con otro noble". Añadió que también es la primera vez en la que aparece la música como acompañante de la narración épica. Lo hace, según indicó, en la figura de una muchacha que toca una flauta doble. En opinión de Olmos, "este es un poema gráfico que cuenta la historia de un héroe, igual que en la cultura griega encontramos 'La Odisea' de Homero".

El profesor Ignasi Grau destacó que el análisis del recinto donde se descubrió la pieza completa su lectura, ya que la "relación entre estos elementos y el espacio en el que fueron hallados confiere un sentido sagrado a la habitación y ofrece información sobre los rituales que ejercían los prohombres del momento para integrar a la sociedad que se asentaba en estos poblados". Según este profesor, la cerámica compartía espacio con otra de las piezas fundamentales de la cultura íbera, la de la "Diosa Madre". Junto a estos elementos, se encontraron más vasos, una vajilla mediterránea importada del sur de Italia y joyería de bronce.

El estudio ha sido publicado en la revista que anualmente edita el Museo Arqueológico de Alcoy, en la que se incluye documentación sobre el descubrimiento de un nuevo asentamiento de ocupación neandertal al aire libre en Benifallim (Alicante) y un catálogo de yacimientos de la edad de Bronce en la Font de la Figuera (Valencia).

Informe favorable

Esto es lo que pone en la web oficial:

Resultado de la Evaluación o Informe previo a la actividad, efectuado por la CVAEC, para la contratación de profesorado en las universidades valencianas.

CONVOCATORIA 2006 - 1º PLAZO
CONSULTA DE RESULTADOS

NOMBRE: LÓPEZ CATALÁN, CELESTINO JORGE
DNI: 25394913S

FIGURA SOLICITADA: Profesor Colaborador
CAMPO ASIGNADO. 1 Ciencias Sociales y Jurídicas
RESULTADO: FAVORABLE

¿Qué quiere decir?

Simplemente, que ya me puedo presentar a las plazas de profesor que convoquen las universidades públicas, valencianas o de cualquier otra comunidad, siempre que no exijan el título de doctor.

El día está más luminoso ahora, ¿qué no?

Una manera distinta de saber sobre el Mundial de fútbol

Si te apasiona un deporte en el que 22 señores con poca ropa, divividos en dos bandos formados por el mismo número de jugadores (al menos, al principio), cada uno de los cuales intenta meter un balón reglamentario en la portería defendida por el otro más veces que su rival, tal vez el sitio que has de visitar no sea este:

De acuerdo, lleva la copa que le dan al ganador y utiliza el verbo "animar".

Pero no es sino un reclamo para que tu conciencia ecológica, social, política o como se llame lo que tienes entre oreja y oreja se ponga las pilas y veas cuáles son las características de los países cuyos equipos nacionales participan en el torneo.

Y aprecies, pues, las enormes diferencias que hay entre las realidades de unos y otros lugares. Probablemente mucho mayores que las demostradas sobre el verde pasto alemán alrededor del cual parece que gire el mundo estos días.

Tierra quemada, una opinión compartida

Uno de os editoriales de hoy del diario El País hace referencia a la vorágine constructora española y las consecuencias que tendrá en nuestro inmediato futuro. Dice así:

Tierra quemada

Una lectura detenida del informe sobre el imparable proceso de edificación y urbanización en España, elaborado por el Observatorio de Sostenibilidad del Ministerio de Medio Ambiente, revela de forma muy precisa las indeseables consecuencias del modelo de crecimiento económico español, basado casi exclusivamente en la construcción, la explotación intensiva del suelo para satisfacer el mercado turístico y en la obtención de plusvalías descomunales mediante la especulación inmobiliaria.

Entre 1987 y 2005, la superficie edificada en España ha aumentado un 40%. El 34% del litoral mediterráneo, depredado por la especulación urbanística, tiene totalmente edificado su primer kilómetro. El ritmo medio de aumento de suelo construido (1,9% anual) triplica la media de los países europeos. Y si se mantiene este disparatado ritmo de edificación, la superficie construida el año 2010 habrá aumentado el 52%, con la consiguiente destrucción de humedales, el deterioro medioambiental y el crecimiento insostenible del consumo de agua en urbanizaciones para segunda vivienda y en complejos turísticos masivos.

Las razones pueden rastrearse en el caótico modelo de crecimiento económico, impulsor de una burbuja inmobiliaria resistente por ahora a los intentos de corrección del mercado, a un modelo turístico basado en la acumulación de urbanizaciones en las playas y a la descoordinación, entre la autoridad del Estado -departamentos de Vivienda y Medio Ambiente- y las autonómicas y municipales. Sobre los dos primeros puntos, cabe una observación desalentadora. La explosión inmobiliaria no se ha traducido en viviendas más accesibles, sino todo lo contrario; y tampoco contribuye a impulsar el mercado turístico, puesto que el caos urbanístico de la costa es una de las razones que explican el desinterés creciente de los turistas europeos por los destinos tradicionales en España.

El desorden administrativo que avala este urbanismo salvaje sólo se corrige si se admite que la edificación reclama a gritos una gestión coordinada. El modelo actual, que confiere a los ayuntamientos la potestad de autorizar recalificaciones sin tino ni medida, sin apenas limitaciones medioambientales, para financiarse con la explosión del turismo de inmobiliaria, es impracticable ya a corto plazo y puede destruir las bases de nuestro crecimiento económico a medio. Ni las leyes autonómicas del suelo pueden favorecer la destrucción medioambiental del litoral ni el Estado puede permitirse el lujo de observar cómo se perpetran tropelías que ponen en peligro el bienestar ciudadano. Estado, autonomías y municipios deben explorar la posibilidad de constituir una institución independiente y colegiada que sea capaz de ordenar el incontrolado complejo inmobiliario-turístico.

La información original a la que hace referencia el editorial la puedes leer aquí. Pero da un poco de miedo, susto y disgusto. Si no eres constructor o vives de las obras, claro, ya que entonces lo más probable es que te dé completamente igual.

¿Hasta cuándo duraremos? Lovelock dice que esta raza no llega a mediados de este mismo siglo. Yo no lo veré, seguro, pero ojalá se equivoque.

Ara sí que sí

Copie i pegue.

Conselleria de cultura, educació i esport
Direcció General de Personal Docent

LOPEZ CATALAN, CELESTINO JORGE
Accés / Acceso: LLIURE
Cos / Cuerpo: PROFESSORS D'ENSENYAMENT SECUNDARI
Especialitat / Especialidad: PROCESSOS I MITJANS DE COMUNICACIÓ
Prova de Castellà / Prueba de Castellano: Exempt
Prova de Valencià / Prueba de Valenciano: Apte
Situació / Situación: Admés

LLOC D'EXAMEN / LUGAR DE EXAMEN:
Tribunal / Tribunal: V1
Província / Provincia: València
Centre / Centro: INSTITUT EDUCACIO SECUNDARIA NUM. 2
Adreça / Dirección: CL ENRIC VALOR S/N
Localitat / Localidad: PATERNA
Convocatòria / Convocatoria: 26/06/2006 10:00 h.

Ara sí estic NERVIÒS!

Si es que son unos juerguistas

Y les echo de menos, para qué voy a engañarme.

Si vives aislado, cambias

Una de las más extrañas sensaciones que tengo tras tantas semanas, meses, en el despacho estudiando es que, en ocasiones, vivo un poco aislado del mundo en el que he estado viviendo tan intensamente. No es que me sienta solo, en absoluto, ni vivo en una burbuja. Si así fuera, ya sería doctor, ¡JÁ!

Es una sensación un tanto incierta, difusa tal vez, que subyace constantemente y que, sólo en ocasiones, aparece en la superficie. Tal vez por ello, en ocasiones, me sienta más huraño, más negativo (iba a escribir menos positivo, pero no es del todo correcto). Temo que se me pasen oportunidades por no verlas, por no estar ahí fuera, peleándome junto a alguien o contra algo que me impida hacer el trabajo.

Será que el trabajo, ahora, es sólo estudiar. Será que no estoy acostumbrado.

Por suerte, en el mundo siguen apareciendo cosas maravillosas que no hacen sino ampliar nuestra capacidad de sorpresa. ¿Quién dijo que no había otros mundos? ¿Quién dijo que en el nuestro, todo estaba por descubir? Estaba equivocado, y mucho.

Descubren un nuevo ecosistema bajo una fábrica de cemento en Israel

Un grupo de investigadores de la Universidad Hebrea de Jerusalén ha descubierto un nuevo ecosistema de crustáceos e invertebrados situado bajo una fábrica de cemento en las proximidades de Tel Aviv, en Israel.

Se trata de ocho nuevas especies de insectos invertebrados y de unicelulares desconocidas hasta ahora, y que han sido descubiertas bajo la gigantesca fábrica de cemento de Nesher, en la localidad de Ramle, informaron los investigadores en una rueda de prensa en Jerusalén.

Las nuevas especies están en una cueva prehistórica bajo la cantera de la fábrica, que quedó al descubierto durante unas excavaciones de rutina.

La cueva, de unos 2,5 kilómetros de largo y unos 100 metros de profundidad, data de hace millones de años y en ella se ha descubierto un pseudo-escorpión y cuatro tipos de crustáceos.

Hanán Diamantman, biólogo de la Universidad Hebrea, aseguró en la conferencia que "las nuevas especies halladas son desconocidas para la ciencia".

Debido a que la cueva ha estado cerrada durante millones de años, las especies descubiertas son absolutamente ciegas. "Ninguna de las especies analizadas tenía ojos, lo que significa que perdieron la vista a lo largo de su evolución", explicó el
investigador, quien agregó que "es una cueva de una biodiversidad fantástica".

Los análisis de ADN de las nuevas especies demuestran características genéticas muy exclusivas que responden al completo aislamiento del ecosistema durante millones de años. El descubrimiento se ha realizado en una zona de piedra caliza que en tiempos prehistóricos estuvo cubierta por el mar Mediterráneo, y que al retirarse el agua salada, la lluvia fue carcomiendo hasta dejar en su interior espectaculares cuevas, entre ellas una repleta de estalactitas y estalagmitas hallada en la década de los cincuenta.

El geógrafo Amos Frumkin, también de la Universidad Hebrea, explicó que el aislamiento del ecosistema se debe a una densa capa de roca en la parte superior que no dejó pasar el agua, y que mantuvo la cueva absolutamente seca.

Los directivos de la fábrica han asegurado que dejarán abierta la cueva a la investigación, si bien los científicos serán los únicos que entren a ella por el momento.

Advierten que el cambio climático podría desestabilizar el mundo (¡más!)

Vale, bien, bueno, sé que suena a "que viene el lobo". Pero es tan repetitivo el tema que uno no sabe si comenzar a preocuparse, irse a la playa pase lo que pase o empezar a ahorrar para comprarse una finquita en Escandinavia donde holgazanear durante la jubilación. Esta semana ya hemos pasado por el típico sopor valenciano de pleno verano con 32 grados del domingo, a la tormenta del lunes (después de limpiar los cristales de la ventanas, como debe ser) y el fresquito de anoche a la salida del cine.

Y, por cierto, sólo habla de desestabilización climática. Que si nos ponemos a realizar análisis de cómo afecta a las migraciones demográficas, cuáles pueden ser las repercusiones en los sistemas sociales más sub-desarrollados, qué tipo de enfermedades nuevas conlleva y cuáles son sus nuevos cauces de expansión... sí que se nos pondrían los pelos de punta.

El calentamiento global está azotando duramente a los pobres y el cambio climático podría desestabilizar el mundo si no se haya una pronta solución al problema, ha dicho uno de los líderes ambientalistas más destacados del mundo.

Klaus Toepfer, promotor infatigable del Protocolo de Kioto como director del organismo de Medio Ambiente de la ONU durante los últimos ocho años, dijo en una entrevista que creía que los objetivos fijados para el 2012 podrían alcanzarse aunque, aclaró, no son suficientes.

Toepfer, que está promocionando el uso del Mundial de fútbol del mes próximo para transmitir un mensaje ecologista, dijo que había percibido un creciente apoyo a Kioto en ciudades de todo Estados Unidos.

El Protocolo de Kioto sobre el cambio climático es un convenio auspiciado por la ONU que tiene como objetivo que los países industrializados reduzcan sus emisiones de gases que provocan el efecto invernadero.

"Sé que Kioto no es suficiente," dijo Toepfer. "Tenemos que hacer más porque el cambio climático no es una previsión para el futuro a largo plazo, sino que está ocurriendo ahora," añadió.

"Los más pobres de los pobres están sufriendo más. Nuestro mundo se verá desestabilizado si no somos capaces de resolver este problema. Nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos lo sufrirán más y es nuestro obligación hacerlo ahora," dijo.

El Protocolo de Kioto pretende recortar las emisiones de gases contaminantes un 5,2 por ciento por debajo de los niveles de 1990 en el período 2008-2012. Estados Unidos se retiró del protocolo y otros países han mostrado preocupación sobre la manera en que los compromisos podrían afectar su desarrollo.

Toepfer dijo que le había decepcionado que el gobierno canadiense se estuviera distanciando de los objetivos de Kioto desde 2012 argumentando que no puede cumplirlos. "Estoy seguro de que habrá grandes retos, no sólo en Canadá, sino en Europa también, para alcanzar los objetivos de Kioto. Pero es posible alcanzarlos," dijo.

Los objetivos de Kioto pretenden ralentizar el cambio climático que podría llevar a sequías, inundaciones, huracanes e inundar islas del Pacífico al incrementar el nivel del mar.

Estados Unidos se retiró de Kioto en el 2001, alegando que costaría empleos y que excluía erróneamente a los países en vías de desarrollo de la primera ronda. Washington ha dicho que, en su lugar, haciendo grandes inversiones en nuevas tecnologías.

"Estados Unidos, Canadá y Australia son escépticos, pero no es una buena situación, dado el volumen de sus emisiones. Pero también están sentados en la mesa de negociación," añadió. Toepfer, de 67 años, dijo que Kioto es sólo el primer paso. "Kioto dejó claro que tenemos que cambiar el uso de combustibles fósiles y reducir las emisiones de dióxido de carbono (...) Ahora tenemos que hablar de ir más allá," aseguró.

¿Qué super-héroe soy?

He hecho este test y el resultado sale que el super-héroe que mejor se adapta a mis respuestas es...

Green Lantern

Hot-headed. You have strong will power and a good imagination.

Green Lantern 70% Spider-Man 70% The Flash 60% Supergirl 60% Robin 55% Iron Man 55% Wonder Woman 45% Catwoman 45% Superman 45% Hulk 30% Batman 20%

Linterna Verde, en dibujo del gran Gil Kane, definiéndome como un cabeza caliente, con una poderosa fuerza de voluntad y buena imaginación. Estos cuestionarios automáticos dicen cada cosa...

Lola y Rocío, dos de mis féminas favoritas

Estas dos mujeres están para comérselas, con el permiso del marido de la mayor, claro está. Mira qué es difícil verlas, salvo que busques en el buzón de correo, claro.

Ya no te digo hablar con ellas, porque una no sabe decir más que gu-gú ta-tá le digas lo que le digas, eso sí, te mira y sonríe, je. Y la otra siempre tiene el móvil en otro lugar. Pero bueno, no nos quejmos, que servidor también tiene la cabeza más en las nubes que en la tierra... digo los libros.

Las chicas del B

Para no ser menos que los chicos de la tarde, y para demostrar lo reguapas que son las que eran mis alumnas, sirva como ejemplo esta intantánea.

Lo tengo pequeño, el ego, pero ahí está

Hoy me ha comunicado Jose, el responsable de la redacción de ese periódico valenciano donde escribo de cine, que ¡al fin! han puesto mi barbilampiño careto en su web. Y, junto a él, las cositas que escribo de cine y que salen publicadas en La Voz.

Mira por donde, me ha hecho ilusión.

Qué le vamos a hacer, uno tiene su ego, aunque sea pequeño. Y estas cositas le llegan.

Los chicos del C

Ya ha pasado más de una semana desde la última cena de promoción de Periodismo a la que acudiré.

Han sido 14 cursos, y en casi todos los casos he estado con ellos en la última noche en la que se han juntado. He conocido a tanta gente interesante en esos casi tres lustros que no puedo recordarlos a todos. Ha sido una gran gozada, un gran placer.

Pero ahora el camino es otro.

Como no soy de los que olvidan y me gusta compartir mis recuerdos, aquí dejo la primera foto que consigo de la noche. Se la he robado a Nacho de su web, seguro que no le importa.

Tebeos de Salón (o incluso antes)

Además de los super-héroes, que ya son unos clásicos, entre lo que queda del mes y las novedades del Salón del Cómic de Barcelona ya puedo ir preparando la bolsa de la compra.

Por ahora, los escogidos son:

- EL ARCHIVO CORSO, de René Pétillon. 48 pág. Precio: 11,00 €

- HÉROE AL CUADRADO 1, de Keith Giffen y J.M. DeMatteis y Joe Abraham. 104 págs. Precio: 10,00 €

- LOS BORGIA 2. EL PODER Y EL INCESTO, de Manara y Jodorowsky. 56 págs. Precio: 14,00 € (éste se lo comprará Santi, tal vez se lo gorronee)

- EX MACHINA 1. ESTADO DE EMERGENCIA, de Brian K. Vaughan y Tony Harris. 136 págs. Precio: 12,00 €

- EL VALLE DE LAS MARAVILLAS, de Joann Sfar. 108 páginas. Precio: 18 euros

Y paro ya, que me embalo. Mi bolsillo no es elástico como antaño.

5 semanas 5

Calculando por encima, porque en Consellería aún no se ha publicado la fecha, cuento que faltan cinco semanas para el día E (de examen).

¡Una oposición!

No me fue mal en las anteriores, la verdad (mitad de tabla en el primer caso –de periodista–, entre los escogidos para la segunda ronda en el segundo –de productor–), pero espero que en esta ocasión el resultado sea mejor todavía.

Si paso el primer examen (pero... ¿cómo no voy a pasarlo?), juro y perjuro que al segundo SÍ me presento.

Esta vez, sí.

Fotografías inteligentes

En uno de esos mensajes que te mandan los amigos, en los que no te dicen nada, pero te adjuntan un ˝lo que sea", llega una selección de fotografías de Chema Madoz. Además de ser brillantes, son dignas de ser pensadas. Como ésta.

¡Hoy salimos en la tele!

Este blog, entre otros varios del mundo digital, es uno de los que aparecerá esta noche en el programa Campus universitari, que se emite por el segundo canal, Punt 2, de la televisión pública valenciana.

Hay un reportaje sobre blogs, a propósito de un curso o seminario o lo que sea (no me lo explicaron) que se va a celebrar en la Universidad de Alicante en algún momento entre abril y junio (buena información estoy dando hoy, pero es que no tengo tiempo pá ná).

La grabación fue hace más de un mes, pero como estos chicos trabajan bien y con mucho adelanto, hasta ahora no se ha incluido en el guión del programa.

Lo peor es el horario, a la una de la noche, cuando ya ha comenzado el jueves; a más de uno le va a pillar con la oreja apretada a la almohada (a mí, por ejemplo). Pero para eso están los vídeos, las grabadoras de DVD, y hasta los ordenadores. Por si acaso alguien se lo pierde, también lo repiten el sábado a las 9 y media de la mañana (aquí puedes incluir una carcajada).

Me hace ilu, qué quieres que te diga.

¡Ah, sí! Y en junio me han invitado a una mesa redonda sobre blogs de cómic en el Salón del tebeo de Barcelona. ¡¡¡Qué bonito!!! Seguiremos informando.

¡39! (pues no me he enterado, oiga)

Este año ha pasado discretamente el día 19 de abril por mi calendario. Tan repleto de actividades que ha estado en ocasiones anteriores, la de ayer fue una jornada de los más normal.

¿Qué hay distinto a como era hace un año?

No peso más, incluso me parece que un poco menos.

La claridad de la coronilla no es más evidente.

Hay más pelos en la cara, eso sí, y muchos de ellos son blancos.

Vale, bien, bueno, no tengo trabajo, no cobro un jornal.

Estoy escribiendo la tesis.

¡Y hasta me preparo una oposición!

Hoy sólo soy un día más viejo que ayer, y ayer lo era del martes, pero la cifra que he de responder cuando me pregunten por mi edad será distinta.

¿Ves? Casi nada cambia, pero en realidad todo lo hace momento a momento.

El próximo será la bomba.

Que uno no cambia de década todos los días.

Formetera arderá.

Con otras palabras

Hoy hago uso del servicio de avisos de La Vanguardia y traslado el estupendo artículo que hoy ha publicado Jordi Costa en el diario barcelonés a propósito de la película V de Vendetta. No es por no escribir, sino que son tan acertadas las palabras del crítico que permiten hacer algo de lo que en estos momentos no me siento capaz.

Tras la máscara de V

La ausencia de Alan Moore, el guionista del cómic original, de los títulos de crédito del filme cuyo guión han escrito los hermanos Wachowski (´Matrix´) es más que un desencuentro: es una traición

En los títulos de crédito de V de Vendetta,adaptación cinematográfica de la ya clásica historieta (o, si lo prefieren, novela gráfica) de Alan Moore y Dave Lloyd dirigida por James McTeigue y guionizada por los hermanos Wachowski, hay una omisión inquietante: el nombre del propio Alan Moore. Habrá quien se sienta un tanto desconcertado por la ausencia: a fin de cuentas, Vde Vendetta no es ni La liga de los hombres extraordinarios de Stephen Norrington, ni el Desde el infierno de Albert y Allen Hughes, adaptaciones de otros trabajos de Moore que se convirtieron en palidísimas sombras de sus respectivos originales. V de Vendetta (el original) es Moore en estado puro: la obra que estableció ese estilo caudaloso, denso y cargado de referencias que el guionista seguiría explorando más tarde en trabajos como Watchmen,From Hell o la abortada Big Numbers.Todo lo que hay de remarcable en Vde Vendetta editorial con la que ha querido romper todo lazo profesional- vendiese al productor Joel Silver los derechos de adaptación.

La actitud del guionista está lejos del divismo de autor y, de manera harto consecuente, se sitúa bastante cerca de la integridad conceptual de su personaje V (que, por otro lado, más que personaje podría ser concepto. O ideal): lo curioso es que, en este caso, al contrario de lo que ocurría con las adaptaciones de Norrington y los hermanos Hughes, no estamos hablando de una mala película. El V de Vendetta de McTeigue es un trabajo notable: su condensación de una historieta que supera las 250 páginas roza lo virtuoso y el conjunto simula bien su condición de producto de evasión situado por encima de la bajísima media (intelectual) del blockbuster (taquillazo) de Hollywood. De hecho, puede dar la impresión de que McTeigue y los Wachowski se han impuesto una altísima exigencia de fidelidad. Y es posible que sea así, pero el problema es que los Wachowski no debieron entender lo que Moore y Lloyd querían decirles.

La película lo tiene todo para deslumbrar al crítico o al espectador exigente que jamás haya estado demasiado cerca de un comic-book.No sería raro que su visión inspirara algún texto sobre la llegada del cine-espectáculo de Hollywood a la edad adulta, cuando, en realidad, la película de McTeigue no es más que trivialidad disfrazada de complejidad, conformismo vestido de transgresión. Y, ante todo, una traición a los planteamientos ideológicos de Moore que, por desgracia, no puede ser descalificada como un producto absolutamente desdeñable.

Cuando, allá por 1982, Moore y Lloyd iniciaron su trabajo enVdeVendetta - serie que no se completaría hasta el 88- tenían en la cabeza jugar con la fascinación cultural británica por el héroe villano, arquetipo que adoptaría muy diversas modulaciones entre, pongamos por caso, Robin Hood y el Spider de la IPC. Así, su trabajo bebía del espíritu del folletín al mismo tiempo que establecía el gris de la ambigüedad como valor cromático en su gama moral. En otras palabras, Moore no postulaba a V, el vengador desfigurado con máscara de Guy Fawkes, como el héroe de su historieta, sino que interrogaba a sus lectores acerca de la licitud de otorgarle esa función narrativa. Por otro lado, V de Vendetta,reacción de un anarco alunado en la Gran Bretaña tatcherista, disfrazaba de anti-utopía levemente futurista una dialéctica de transparente médula política entre un fascismo sin maniqueísmos y un anarquismo que (el matiz es sumamente importante) no habría que confundir de ningún modo con lo que hoy entendemos por terrorismo.

En los trabajos de Alan Moore los detalles lo son todo. Y en el cine-espectáculo americano los detalles hace tiempo que han dejado de existir. La distancia entre " V de Vendetta"(el original) yVdeVendetta (la fotocopia) está en los detalles. Es decir, está en todo. Para empezar, Joel Silver (el productor) parece convencido de haber financiado una película de superhéroes, cuyo protagonista es un justiciero que salva al mundo. Quizás los Wachowski vayan un poco más allá y lleguen a considerar a V una suerte de post-folletinesco terrorista por la libertad (o sea, un héroe) en un futuro perverso de valores invertidos. Pero el caso es queVno es ni una cosa ni otra: el personaje de Moore es una encarnación funcional de ese corpus ideológico anarquista que el autor diseccionó a fondo y que, en la pantalla, sólo luce por su ausencia. ElVde los Wachowski es, en definitiva, un demócrata y el problema de su película es que, esencialmente, se trata de una película apolítica. Aunque se esfuerce tanto en no parecerlo.

Azul Oscuro Casi Negro, Voiver, Bienvenido a casa... atracón de cine español

Con Bienvenido a casa ya son tres las películas españolas que he visto esta semana. Comencé con AzulOscuroCasiNegro, y antes de pasar por taquilla para ver la última de Almodóvar, Volver, me sumergí en las maquinaciones terroristas de V de Vendetta.

El caso es que, de manera casual, he asistido a la proyección de tres filmes hechos en este país en muy pocos días y la sensación general es de gran satisfacción. Me han gustado mucho, me han llegado mucho, las he disfrutado como hacía tiempo.

Me he creído a casi todos los actores. Y ese es el gran problema que tengo con el cine patrio, que normalmente no me creo las actuaciones, tengo la sensación general de que cada actor se interpreta a sí mismo y no al personaje que le proponen. Pero en esta ocasión, en las tres ocasiones, no ha sido así.

Comenzado por el jueves, el debut cinematográfico de Daniel Sánchez Arévalo ha sido tal vez la que mayor sorpresa me ha provocado. Porque no esperaba nada, porque no sabía nada, porque acudía a la sala dispuesto a dejarme sorprender y con la premura, la necesidad de encontrar un buen tema para escribir la columna quincenal. ¡Y vaya si lo encontré! Seis actores, no más, han hecho falta para contarnos lo jodidamente complicado que es tomar decisiones y salir de esa caja en la que nos encerramos que es nuestra vida; en lo angustioso que puede ser decirle la verdad a la persona a la que quieres; en lo feliz que te hacen los otros; en lo glorioso que es tener un buen amigo que sea capaz de hacerte reír aunque no entienda una mierda de lo que te pasa; en lo frustrante que es comprender que en realidad eres igual que ese padre al que tanto desprecias; en que huir no es una solución, ni siquiera aunque la huida sea hacia dentro de uno mismo; en que el cambio por el cambio no es nada si no hay una metamorfosis en el cerebro, en el alma; porque un paisaje distinto no implica que la vida también lo sea.

Luego, el sábado y de rebote, porque decidió Juan casi al azar, vimos Volver. Temeroso de no saber con qué iba a encontrarme, pese a las bondades que había leído de la nueva película de Almodóvar. El fiasco del anterior film del manchego fue taaaaan grande que los escudos estaban todos activados. Probablemente por eso la primera sonrisa tardó en aparecer, por eso los problemas de sonido que parece que NUNCA desaparecen del cine patrio resaltaban más que las circunstancias vitales de Penélope Cruz, un hallazgo la verdad; que la cara de pánfila de Lola Dueñas, su hermana en la ficción; que el corte de pelo que no pega ni con cola en un pueblo manchego del personaje que interpreta Blanca Portillo... En apenas un cuarto de hora todos los prejuicios habían desaparecido, los errores se veían abrumadoramente superados por la emoción, la entereza, la sorpresa, la alegría, la valentía, los cojones de un grupo de mujeres que se pegan hasta con la muerte para seguir viviendo. Muchas risas, sin llegar a la carcajada, ayudan a construir en mi la sensación de asistir a una gran tragi-comedia con visos de fantasía rural y thriller urbano en el que el rencor sólo es una fachada para ocultar el amor entre una hija y su madre.

Y hoy hemos disfrutado de la hermosura de los rostros de Ariadna Gil, Pilar López de Ayala y Juana Acosta en Bienvenido a casa, la última propuesta de David Trueba. Y mira que me gustan poco las historias ambientadas en el mundo del periodismo, básicamente porque todas me suenan a falsas (sobre todo las series televisivas). Pero el caso es que la historia de amor entre Alejo Cuervo / Samuel y Pilar López de Ayala / Eva es un perfecto retrato de la transición a la madurez, el cambio de la vida alegre a la responsabilidad. A puñetazos, tal vez; con sangre, como debe ser, en la nariz o en la mejilla; con errores, como resulta inevitable; con tiempo, con esfuerzo y aunque sea intentando superar las trabas de las circunstancias, que más que ayudar parecen poner zancadillas una tras otra y en fila. Especialmente me ha gustado la manera en la que todas las facetas de la vida que se le presenta a Samuel ante el embarazo de Eva quedan perfectamente dibujadas en cada uno de sus compañeros de redacción: la cínica que esconde en lo más profundo la emoción verdadera, el ciego que mató a su amor y que sólo busca alguien que le cuente películas, el radical que se licenció en empresariales, el periodista deportivo que nunca leyó un libro (de esos conozco más de uno) y que huye del compromiso, el viejo fotógrafo que se jubila y que sabe que la vida es una puta corrosiva, el que va de sobrao pero está aislado del mundo, el padre (in)feliz que vive en una nube... Muchas opciones vitales que se extienden ante los ojos de un joven que va a dejar de serlo por su propio camino, mirando cómo algunos de los que le rodean son incapaces de tomar esas decisiones que hacen avanzar al propio ser y que, por ello, se quedan estancados. Algo que él descubre que no quiere hacer.

Una buena semana, sí señor.

Primer playazo valenciano

Hace un rato estaba ahí, en esas dunas, tomando el sol, disfrutando de los 27 grados y el viento que, aunque intenso, no llegaba a molestar. Es el primero de muchos días que voy a pasar tostándome junto a nuestro mar. Una hora o tal vez un par, no más, que las cosas poco a poco saben mejor. Que hacerlas de golpe sientan fatal.

Relaciones íntimas

relaciones intimas
Originally uploaded by celesj.

Sólo es un muestra de las cosas que se pueden hacer en la playa de Almería... con los pies. Si quieres ver todas las fotos que hicimos durante el fin de semana (bueno, todas no, sólo las que he hecho públicas y no están en el post anterior), puntea sobre la imagen y podrás verlas.

Almería, marzo de 2006

Las dos primeras noches de Fallas han sido, por suerte, las más tranquilas y las dos últimas en las que he estado en Valencia hasta que ha pasado el mogollón. Porque visto lo visto en la puerta de casa de Santi a las tres de mañana, entre el día 17 y 18, lo mejor que me podía pasar era tener una reserva en un hotel fuera, lejos de la ciudad, de cara al fin de semana.

En poco más de tres horas de coche estamos allí. Mojácar, el pueblo, en la cima de la montaña, a la vera del Mediterráneo pero cuya plaza principal de al interior, comiendo unos pescaditos fritos y unos calamares; poco más te dan cuando son casi las cinco de la tarde. La lluvia, discreta e inconstante, nos ha acompañado durante todo el trayecto, alrededor de cuatro horas de autovía.

¿Para qué ir tan lejos? Bueno, el sitio da igual, lo importante era irse. Y en el sur es más probable encontrar ratos de sol pata tumbarse en la playa y aprovechar que no hay nada que hacer para... pues eso, no hacer nada.

Y de todos los hoteles que aceptaban el bono, era el que mejor pinta tenía, todo hay que decirlo.

El caso es que en la costa almeriense el tiempo no ha sido muy distinto al que seguimos disfrutando por aquí estos días. A ratos parece que la primavera quiere irrumpir a empujones por entre las nubes, pero los rayos del amigo Lorenzo llegan escasos, aunque, eso sí, cálidos.

Tenemos una habitación grande, con dos camas enormes en un hotel estratégicamente ubicado para recorrer la costa. Aunque calculo que habremos estado más horas en el coche que en la habitación, despiertos. Otra cosa habría sido una tontería, la verdad.

Las playas almerienses son un poco distintas a lo que estoy acostumbrado. Muy solitarias, ciertamente, y no sólo porque sea marzo (aquí los ingleses son legión, mayoría casi podría decirse), sino porque están alejadas de las rutas más transitadas. Vale, bien, bueno, la de Mojácar es muy turística, y si subes un poco más, hasta Garrucha y Vera, hay centenares de complejos de apartamentos, resorts, clubes de golf, pareados, chalets... todo muy nuevo y muy amontonado. Eso sí, los edificios no suelen tener más de cuatro plantas; los que están junto al mar, digo. Eeeemm, sí, sobre las playas; piedras, muchas piedras, que hacen daño en los pies. ¡Ay!

Lo más bonito está hacia el sur, evidentemente. Una vez entras en el Parque Natural del Cabo de Gata, disfrutas del paisaje natural las más de las veces, unas curiosas montañas cuya vegetación es exigua y, desde lejos, parecen más peladas de lo que en realidad están; dice Eva que en verano está todo mucho más de color tierra, cobrizo (estuvo el verano pasado), se ve que las lluvias invernales le han sentado bien a la zona; descubres calas a bastantes kilómetros de la carretera asfaltada más cercana en las que un solitario chalet te da una envidia terrible, claro está, siempre que tenga antena parabólica y conexión de banda ancha a internet; es mucho más divertido, como casi siempre, circular por las carreteras secundarias y meterse por caminos que no sabes hasta dónde llegan, ya que es probable que te encuentres al final un lugar que si bien no es virgen, al menos resulta tranquilo y apacible.

Circulamos despacio y caminamos al paso por las calles, casi vacías, de los pueblos blancos, con las ventanas azules ("parecen Grecia", dice petate) y escuchamos ese acento dejao que tienen los indígenas. Aquí también son multitud los foráneos, pero en este caso son de otra clase; de los que vienen a trabajar, no de los que vienen a pasar el fin de semana con su bolsa de palos gracias a un billete de avión de 15 euros, que desde Valencia no hay manera de coger. Pasamos frío (se nota en las fotos, por eso llevo las manos todo el rato en los bolsillos) porque salimos a media mañana del hotel y hace sol, casi calor, pero cuando desaparece tras las montañas o las nubes de la tarde el viento azota y los pelos se ponen de punta (vale, bien, los de la cabeza me los tengo que cortar, que son pocos pero están desparramados y desproporcionadamente largos).

Dormimos, no está permitido madrugar en este fin de semana largo; nos ponemos como focas gracias al extenso bufete del inmenso restaurante y a la enorme fuente de pescado frito que nos sacan en un restaurante de algún puerto. No he tomado nota de los nombres de los sitios donde hemos estado, cabeza la mía.

Y regresamos, al fin.

Lejos

Hay todo un mundo más allá de esta isla.
Lejos, tal vez.
Lo único que hay que hacer es nadar.
Recuerda que te quiero.

El castillo ambulante

El castillo ambulante es una película para niños. Pero también lo es para mayores que tengan ganas de pasarse casi dos horas con una sonrisa incrustada en la cara, disfrutando de una hermosa historia mágica en la que lo único malvado es la guerra, el concepto y la realidad de la misma.

Mantener el interés durante tanto tiempo de un niño, que al fin y al cabo es el destinatario principal de la historia, no es tarea fácil. Los artistas del Estudio Ghibli, encabezados de nuevo por del gran Hayao Miyazaki, han mezclado sabiamente otra vez la animación tradicional con la generada por ordenador, para acercarnos a un país fantástico, un reino que recuerda en algunas cosas la sociedad europea de finales del siglo XIX, pero con artilugios voladores, magos y mucha, mucha imaginación.

La película adapta una novela de Diana Wynne Jones que ya había sido llevada al formato audiovisual en una serie de dibujos en Inglaterra. Pero aquí se junta lo mejor de la fantasía a lo europeo (con la creación de esa distopía tecnológica con gusto victoriano de calles adoquinadas y máquinas de vapor) con la magia japonesa, los encantamientos y las transformaciones provocadas por un maleficio, algo a lo que el bueno de Miyazaki nos tiene acostumbrados.

Deseoso estoy ya por ver la nueva obra de este equipo de producción, la adaptación de Los libros de terramar, de Ursula K. Leguin, que se estrenará en julio de este año en Japón. Aunque, a la velocidad que van, antes de que llegue a España me da tiempo a aprender japonés y comprarme el DVD en versión original para disfrutarla.

De muros y barreras

Esto de ponerle límites al monte, al mar y al desierto es algo que me sorprende sobre manera y me indigna a la par.

Leo lo que sigue:

El Congreso de México pidió hoy a los parlamentos de España, Portugal y los países latinoamericanos que rechacen la construcción por parte de EEUU de muros en su frontera sur para impedir el ingreso de inmigrantes.

Y por mucho respeto que me merezcan los congresistas mexicanos, ¿acaso no saben ellos que nosotros tenemos nuestro propio muro?

Sí, ese vergonzoso zarzal de púas de seis metros de alto y tres barreras, protegido por soldados que no pueden disparar, y que aísla un poco más a los habitantes españoles del norte de África del resto del continente donde se encuentran.

¿No tienen ambos la misma función?

Mantener alejados a los indeseables que no tienen dinero para pasar la frontera por los lugares controlados, con un pasaporte cuñado hasta tres veces y los bolsillos más o menos llenos de dinero, pero dinero al fin y al cabo.

Sí, los buenos sentimientos quedan muy bien en público. Es correcto meterse con el terrible muro que levantan los israelíes, o el que alzan los norteamericanos, pero las mismas voces deberían gritar por igual por la tropelía que se comete en el norte de África.

¿Es este el mundo que queremos, uno lleno de fronteras con policías y soldados por todos lados?

No dicen eso en los grandes eventos mundiales, ¿o acaso sí?

¿Tal vez será que las únicas fronteras que les interese borrar sean las que les impiden ganar más dinero todavía?

A propósito del tránsito anual

Tan sólo 8 minutos

Leo que ese tiempo, 8 minutos, es el que tarda la luz del sol en llegar a nuestros ojos desde el centro de nuestra galaxia.

¿No es poco?

¿O tal vez sea demasiado?

Lo cual me hace pensar en la extraordinaria relatividad del tiempo. No, no en el sentido einsteniano de la palabra, sino en el casero, el real, el de todos los días. En cómo se te pasa el tiempo por delante sin que avances; en lo poco que realmente puedes hacer desde que un haz de luz que va a golpear en tu ojo en 480 segundos sale de la enorme masa solar.

"No hay tiempo, no hay tiempo", dice el sombrerero de Alicia en el País de las Maravillas. Nunca falta el tiempo, le contesto, no nos lo vamos a comer ni lo gastaremos por mucha prisa que nos demos en hacer lo que tenemos que hacer.

Y, sin embargo, siempre nos hace falta un poco más para acabar eso que dejamos a medias y que, algún día, deberemos finalizar.

21 gramos es el peso que, según la película, pierde una persona cuando muere.

¿No es poco?

Porque lo que se pierde es precisamente algo mucho más pesado de llevar que... 21 gramos de lo que sea.

La vida, ni más ni menos.

Nueve añitos soñando

El niño de Nacho Carmona cumple nueve años. Se trata de un retoño especial, con muchas letras, imágenes y sonidos, y con un nombre curioso.

The Dreamers es el nombre de muchas cosas, el título de novelas y películas. Y también el de uno de los primeros que en España hablaron de tebeos en el incipiente mundo de la internete en el muy lejano 1996.

Fue entonces cuando lo conocí, aunque pasaron varios años hasta que comencé a colaborar activamente en ella. En todo este tiempo ha crecido, se ha desarrollado, ha estado a punto de morir (esos viruses, qué malos que son) y se ha convertido en el centro de la opinión de los aficionados a los tebeos españoles. Entre otras muchas cosas, claro.

Así que nunca es tarde para una felicitación, y menos para pasarse por allí.

Ya sabes, Nacho tiene una tienda repleta esas cosas que me gustan y está cercano el fin de año...

De alfabetos muy antiguos

Leo en IBLNews un sitio de información interesante aunque de ideología católica (tienen una sección titulada fe cristiana, y el comentario tiene su porqué, no es gratuito) el siguiente titular:

Arqueólogos hallan dos líneas de alfabeto hebreo antiguo

Y alucino cada día más con la fuerza que tiene el lobby judío en los Estados Unidos.

Es que son la repera, oiga usted.

Llevo semanas leyendo cosas sobre el papel que tuvo la comunidad hebrea en el nacimiento de esa estupenda manera de comunicar del siglo pasado que me sublima y ocupa muchas de mis horas de vigilia (sí, los tebeos); del uso de la narrativa dibujada para explicar el Holocausto a las nuevas generaciones, de los nombres judíos que hay detrás de grandes figuras de este arte y hasta a algunos escribas americanos que se asombran de la fuerza que tienen dichos discursos, además de lo curioso que resulta que se amontonen ahora tantas expresiones en el mismo sentido.

Sucede lo mismo con las productoras cinematográficas (sí, los directivos de las más grandes empresas de película son... judíos), las cadenas de televisión (idem, de verdad, te lo juro), las editoriales...

Y ahora ésto. Transcribo.

La tablilla fue hallada durante excavaciones realizadas en junio en Tel Zayit, en las tierras bajas de Judea, Israel.

"Todos los alfabetos posteriores del mundo antiguo, incluyendo el griego, se derivan de este antepasado de Tel Zayit", dijo Tappy al diario The New York Times.

Están convencidos de que son los mejores. Que son los más grandes. Que tienen razón. Que son más fuertes. Que tienen más dinero. Que sus armas son más grandes y mortíferas. Que estaban aquí antes. Que tienen la gracia de Dios (sí, en mayúsculas, porque no es un cualquiera este señor, no).

Y ahora, de manera sibilina, destilan que han inventado, ni más ni menos, que el alfabeto.

Ya digo, si es que son la repera.

Cajas y cajas de tebeos

Llevo años, literalmente, organizando los tebeos de mi despacho. Desde la reforma, que comenzó hace ya casi seis años, y que provocó que todos fueran ubicados con cuidado en cajas y bolsas, que no fueron tratadas idóneamente por los peones que transformaron el piso en mi casa.

Durará mucho todavía el proceso de vaciado, porque hay cosas mucho más importantes e, incluso, hasta más urgentes, que hacer en estos días. Y lo que queda...

Pero en este día de mierda (climatológicamente hablando; gris, lluvioso, asqueroso), se ha hecho la luz y la sonrisa no se me quita.

El fin de semana hice una barbaridad. Entré en Amazon y me gasté MUCHO dinero en cuatro cositas a las que le tenía muchas ganas. Pensé... ahora es el momento. Se han juntado tres vicios y, de esta manera, te ahorras una pasta en portes, ya que llega todo junto.

Acaba de sonar el timbre del portal. Un señor de correos que me subía unos paquetes. Dos cajas. DOS CAJAS. Si yo no he pedido tanta cosa. Bueno, la verdad es que sí, pero no pensaba que... ¡¡¡DOS CAJAS!!!

Un libro, Men of tomorrow, escrito por Gerard Jones, que relata el inicio del cómic-book en los años 30 y la relación con las mafias americanas, y los judíos, y todas esas cosas que sin ser Historia, es el trasfondo que hace que los tebeos hayan llegado a ser lo que son, para todos pero también para mí.

El primer volumen de Fantastic Four Omnibus, un supertocho con los primeros 30 números de la colección y el primer anual. De cómo Stan Lee y Jack Kirby re-inventaron el género de los superhéroes. Imaginación, diversión, bonitos dibujos y muchos recuerdos sensibles. Una joya, vamos.

La caja con la segunda serie de The League of Extraordinary Gentlemen, tamaño extra-grande. Sí, son los de la película, pero no, no son los de la película. Esto es canela fina. Aventuras modernas ambientadas en una irreal Inglaterra victoriana, escritas por el mago Alan Moore, cuyos guiones completos están en el segundo volumen, junto con muchos bocetos de Kevin O'Neill.

Y... TODO CALVIN Y HOBBES. ¡¡¡TODO!!! Una caja sólo para esta caja, tres volúmenes que, por cierto, pesan un huevo. No digo más. Que me emociono.

Menudo fin de año me espera. No me voy de viaje. Me quedo en casa a leer. Así que tendrás que venir a verme, porque me he gastado todo lo que tenía. ¿No había dicho algo así al principio?

Mirar hacia detrás es bueno...

... pero andar hacia detrás no lo es.

Sabias palabras de mi gurú particular, Warren Ellis, cuyos tebeos consumo con fruición y cuyas columnas leo con morbo y curiosidad (mal)sana.

Uno, que tiene por costumbre mirar siempre hacia delante, no vaya a ser que se le lastime el cuello por girarlo, está ultimamente pensando más de lo habitual en las cosas que han sido, que fueron o que, precisamente, no fueron.

"Prepárense a sufrir"

En el tránsito hacia el amor hay desconcierto, ignorancia, vergüenza, dolor, ira y mucho sufrimiento. Nicole, el personaje interpretado magistralmente por Charlotte Rampling en Las llaves de casa, le dice a Gianni que sacar adelante a un niño enfermo (¿de qué? no es importante) es una manera de vivir, que no se dedica a otra cosa. Le dice, tambíén, que se prepare a sufrir.

Los quince años del niño no-actor alrededor del que gira toda la historia son el momento escogido por el director italiano Gianni Amelio para contar el primer encuentro con su padre. Para mostrar la perplejidad con la que un hombre maduro se enfrenta al momento más complicado de su vida. Para afrontar cara a cara la responsabilidad de la paternidad. Para disfrutar de la alegría y candidez de un adolescente que es todo ilusión. Para desplegar un torrente de emociones que hipnotiza a cualquiera que se aventure a observarlas.

Giusseppe Pontiggia es el autor de Nacido dos veces, de cuyas sensaciones se extrae la sustancia en la que está basado el guión de Las llaves de casa. La historia ya no transcurre en Milán, sino que partiendo de la capital piamontesa, viaja en tren hasta Berlín y finaliza en Noruega, donde se produce el reconocimiento final de la extraordinaria responsabilidad que supone tener a tu cargo a una persona discapacitada, como se le podría calificar eufemísticamente a Paolo. Donde las lágrimas al final explotan, tras una semana de ser soterradas, escondidas tras una forzada sonrisa y un “no pasa nada”. Es en la soledad de una carretera gris donde se produce la aceptación de lo inevitable, cuando el amor escondido hacia el hijo desconocido se impone a todo el sufrimiento nunca imaginado gracias a una sonrisa y a un abrazo.

Esas son sus armas, que les convierten en héroes cotidianos que salvan, día a día, la vida de los que les rodean.

Stardust, al cine

Una estupenda novela, que puede ser una gran pellícula. Aquí lo cuentan.

La productora Paramount está en la fase final de las negociaciones con el cineasta Matthew Vaughn (Layer Cake) para dirigir y producir su adaptación del relato de Neil Gaiman Stardust. Vaughn ha escrito el guión con su compañera Jane Goldman.

La novela de Gaiman publicada por primera vez en 1997, Stardust: Being a romance within the realms of faerie, está ubicada en una población de campo inglesa en la que se mezclan lo mortal y lo mágico. La historia está centrada en un hombre que le promete a su amada que recogerá una estrella caída por ella y se aventura en los terrenos mágicos, donde ha de enfrentarse con brujas, duendes, gnomos, animales parlantes y árboles vivientes.

Stardust ganó el prermio Mythopeic en 1999 para una novela adulta, iba a ser producida originalmente por Dimension. Se ha desarrollado con la idea de acercarse a una historia de fantasía con trazos de comedia, con en La princesa prometida y La historia interminable.

La pequeña Lola

Es noticia que Bertrand Tavernier estrene una película. No lo es tanto que tenga que pasar casi un año desde su estreno en Francia para poder disfrutarla en las pantallas españolas. En cualquier caso, es un placer.

La pequeña Lola, que así se ha titulado en español, cuenta la historia de una adopción, la de una pareja que no puede concebir y decide viajar a Camboya a intentar hacer su sueño realidad. Pero sobre todo cuenta el infierno por el que tienen que transitar Pierre y Géraldine, que como ya explicó Dante, tiene varios niveles: la lluvia de la época de los monzones, la burocracia interminable, la superioridad burguesa de los franceses en el sur de Asia, las mafias que se aprovechan de las circunstancias, los ricos americanos y la desesperación, la impotencia.

Durante más de la mitad de la película, el director se dedica a desmenuzarnos las terribles condiciones de vida de los camboyanos y lo poco que pintan los franceses que viajan a ese país, tras haber completado una compleja maraña de papeleo ministerial europeo, en busca de un hijo que la naturaleza les escamotea. Como dice un indígena, la gente en Camboya sonríe por fuera pero lleva todo el dolor por dentro. No puede ser de otra manera cuando su vida es tan miserable como se muestra, circunstancia que se ve amplificada por el señoritismo de los franceses, en su hotel para extranjeros y su prepotencia, creyéndose merecedores de más atención que los demás pero quejándose de los americanos, que van en busca de los mismos niños, pero con mucho más dinero en el bolsillo.

Un país que tiene el corazón y el alma tan destrozados como sus piernas, consecuencia de los millones de minas anti-persona que todavía hay enterradas en los campos y que alargan la matanza, pero sobre todo la tristeza, que dejó entre los camboyanos el periodo de gobierno de los jemeres rojos. Hay un monólogo de un personaje, que sólo aparece para decirlo, en el que se retrata ese cruento episodio de la historia del país de una manera que provocará escalofríos incluso en las personas menos emotivas.

Deambular por Phnom-Penh, de oficina en oficina para que firmen papeles o te manden a otro lugar, permite que Tavernier nos enseñe las calles de una ciudad de casi dos millones de habitantes con calles sin asfaltar y con niños jugando al fútbol bajo la lluvia constante. Recorrer sus mercados y hablar con sus gentes, hurgar en todos los orfelinatos en busca de un recién nacido sin colocar, viajar al más profundo sur del país ("mira, aquello de allí es Vietnam"), hace que la actitud de los protagonistas cambie y, con ello, se dé paso a una segunda parte en la que ya no se usan los caros taxis, se aprende el idioma, se asiste a las fiestas tradicionales; en fin, se pierde el orgullo y se intenta sobrevivir a la tragedia que supone no encontrar al hijo deseado.

Los sentimientos de Pierre y los de Géraldine quedan reflejados, de manera circunstancial, en una grabación en cinta que van haciendo alternativamente, dedicada a ese hijo que tal vez se lleven de vuelta a casa, frente a las montañas nevadas, donde la abuela lo tiene ya todo preparado. Sus dudas, sus miedos, las peleas entre ellos provocadas por la extenuación y la falta de respuestas...

Hasta que aparece, milagrosamente, Holy Lola. Una niña de nombre impronunciable y que, por tradición, recibe el del orfelinato en el que es recogida. Ya llevamos más de la mitad de la película y la luz, la alegría, la esperanza llega, al fin, a las vidas de la joven pareja. Tal vez demasiada, porque el proceso de adopción es una verdadera carrera de obstáculo administrativos que se consiguen sortear con paciencia, dinero, chantajes y, en ocasiones, suerte; cuando el billete de vuelta está cerrado y el tiempo se acaba.

Puesto que, en definitiva, La pequeña Lola es la historia de una adopción, la película debe girar en torno a la niña, como lo hacen los sentimientos de los futuros padres y cuya felicidad explota en las calles de tráfico infernal. Lo hace en su parte final, la niña es el centro de las miradas y la atención de los protagonistas.

Para acabar, ya en el aeropuerto (donde empezó más de dos horas antes el relato), una mirada fuera de campo, a ese país en el que han pasado unas semanas interminables y al que prometen volver en busca de los verdaderos padres de la pequeña Lola.

Cuando el cielo estalla

No, no es una mala copia del título del engendro de Uderzo. Es una sensación que me ha venido tras leer la noticia de El País sobre las explosiones de rayos gamma que se han captado últimamente y que me trae la mar de emocionados a los investigadores de lo lejano.

Me resulta extraordinariamente sorprendente la cantidad de personas, a las que considero muy inteligentes, que dedican su vida a mirar al cielo e intentar explicar lo que ellos dicen que pasa. Porque, como es obvio, ni tú ni yo vemos lo que pasa, más que un circunstancial fogonazo provocado por un meteorito o las diversas fases de la luna que se producen de una manera la mar de natural.

Reconozco que, en ocasiones, yo también me quedo pasmado mirando por la ventana de casa, o andando por la calle, incluso conduciendo, observando el cielo y lo inmensamente grande y desconocido que es. Antes más que ahora; concretamente lo hacía con mucha frecuencia cuando estuve en el chalet viviendo. Atestiguo en primera persona que no es un tópico, que en el campo (aunque sea a escasos 20 kilómetros de Valencia) como que se ve más y mejor la cúpula celeste.

Ya no te digo nada en el desierto africano. Allí es que es la hostia.

Son divertidos los peregrinos pensamientos que me acuden cuando me hallo en tal circunstancia. Pasmado mirando hacia arriba, digo. Comprenderás que no los transcriba aquí, ya que al fin y al cabo no es del gusto de uno que se le rían en la cara, pero sí diré que las más de las veces producen emociones que, casi siempre, están la mar de escondidas en las capas y capas de cebolla que rodean al centro sensible, que no sé dónde está y que no voy a buscar ahora.

Así que encuentro fascinante mirar hacia arriba y, más aún, que otros vean lo que yo no veo. Como me subyuga que alguien pueda explicarme las cosas que no comprendo o de las que lo desconozco todo (debería haber escrito "casi todo", pero me ataca un extraño caso de modestia que no termino de explicarme). Y lo que me gusta escuchar a esa persona en cuestión cuando sabe hacerlo y quiere que yo le atienda. ¡Yo! Menuda suerte la mía.

Ya te digo, sólo son pequeñas experiencias que me permiten conocer a la gente que me rodea y que me ayuda a tenerlos más cerca cuando, en momentos como ahora (pasan de las dos de la mañana), están en otro lugar, con toda seguridad durmiendo, mientras yo observo el sucio cielo gris de la ciudad, con su cúpula de iluminación donde se refleja la luz que desprenden esas filas de lámparas y que me impide mirar más arriba.

Y las calles casi vacías.

Un viaje imaginario

Será, en alguna ocasión, real. Pero por ahora me limito a viajar con la mente a ese lugar tan frío, tan lejano en todos los aspectos, y tan hermoso.

Islandia es, al fin, una isla.

Donde me perderé cuando nadie me quiera encontrar.

La imagen la ha publicado Warren Ellis y la ha fotografiado su amiga Bara.

Una cierta melancolía

Ya están recogidos los toldos y guardados los cojines. Ya se han bajado las persianas y cerrado las puertas. El otoño ya ha comenzado para mi familia.

Este otoño no es metafórico, aunque bien podría serlo, sino más bien real. El traslado, las bolsas con la comida de la despensa, los animales en sus cajas... llega el traslado a la ciudad y, con él, la despedido al verde del jardín, al azul de la piscina, al rugir de fondo de las motos y los coches los días de carrera. Hola al gris, al humo, a los apretados metros cuadrados de la casa en Valencia.

También comienza otro tiempo. Para mí, al menos es así. Un tiempo distinto en el que no se puede mirar hacia atrás sin sentir... eso, una cierta melancolía. Como decía anoche Santi, "ahora el CEU es malo, el CEU es caca". Le haremos caso, ya que lo dice para bien.

Es una extraña sensación la de saber que mañana por la mañana no he de ir a trabajar. No termino de acabar a hacerme a ella. He estado, estas tres semanas, muy ocupado haciendo mil y una cosas, supongo que de manera inconsciente para que no me asaltara el miedo a lo desconocido, a la calle, a la inseguridad; para que no me afligiera la rabia de haber sido tratado injustamente; para que la gente que me rodea no se sintiera mal, peor, por la situación en la que me han obligado a estar.

Ser capaz de construir tantas capas alrededor de los sentimientos de uno no los ahoga, ni los disminuye, pero por lo menos disimula su expresión exterior. Son permeables, empero, y absorben todas las buenas sensaciones que me dan quienes me quieren y quienes siguen estando cerca, cada día, aunque haya cientos de kilómetros de distancia.

Y ya pasan cosas nuevas, como el viernes. Fue distinto, muy bonito en realidad. Un poco sorprendente, por lo inesperado. Una nueva puerta que se abre en mi vida.

Ahora es el momento de ir buscándolas.

Las puertas, digo, que quiero que se abran.

Y perder la vergüenza, y llamar a ellas, y preguntar si hay alguien dentro.

Y desear que me dejen pasar.

Un gato enamorado

Cuando un gato se pone a hablar, es que está enamorado. O que se ha comido al loro.

Cuando un gato está enamorado, es que su dueña es una mujer hermosa. Aunque también puede vivir un loro con ellos.

Cuando la mujer hermosa es la hija de un rabino, entonces es que se trata de una historia de Joann Sfar.

El autor francés lleva sorprendiendo varios años con la originalidad de sus historias, la calidad de sus textos y la aparente sencillez de sus dibujos. La historia que nos cuenta en cuatro tomos publicados ya en Francia, de los cuales tres ya han aparecido en España, es sorprendente, hermosa, delicada, inteligente, profunda y muy emocionante.

La vida de un gato en una sencilla familia argelina, ambientada en la época de entreguerras, cambia cuando decide que el loro de la casa habla demasiado. Incapaz de decir si es judío o no, se enfrasca en complejas discusiones religiosas que el padre de su dueña, un rabino viudo que desea ver bien casada a su única hija. Es el mismo animal el que nos cuenta lo que ocurre, en una voz en off de frases cortas pero directas. O mediante largas discusiones con los miembros más radicales de la comunidad judía, que resume de una manera escueta y cruel.

Pero aunque un gato sepa hablar, sigue siendo un gato. Va a la suya. Hace lo que se le antoja. Está con quien quiere.

Dialoga plácidamente con un león, que es la mascota de un amigo de su dueño, que está de visita. O con un burro que sabe cantar en tres idiomas, lo cual es un problema, ya que según su dueño, desafina.

Y se embarca de viaje a París, cuando su recién comprometida ama va a visitar a la familia de su joven esposo. Y donde, su dueño el rabino, se queja del clima y duerme en una iglesia por no encontrar alojamiento.

Una historia que parece que habla de religión, aunque en realidad lo haga de cómo cada cual busca su lugar en su pequeño mundo.

¿Qué puede hacer callar a un gato cuando sabe hablar?

Según parece, invocar el nombre de Dios en vano.

Aunque tal vez sea la mujer de la que está enamorado, cuando ya no le hace caso.

No te enfades

Deja que la canción que suena al finalizar La vida de Brian sea la que te lleve por el camino de la tranquilidad.

Busca en cada momento el lado alegre de la vida y, cuando no lo encuentres, sigue buscando, porque seguro que está cerca.

Si tienes que estar serio, que sea por una razón importante.

Y si hay que pelear, afila antes las garras para que el contrario no se crea que estás panza arriba.

Pero, sobre todo, no te enfades.

El hombre menguante

El destino final del increíble hombre menguante es desaparecer.

En la película de los años 50, al menos, era éso lo que le sucedía. Se hacía cada día más y más pequeño, de una manera sorprendente e incluso terrorífica. El film acababa con una disertación filosófica interesante sobre los límites de la realidad, de la percepción humana y, también, de la existencia de un ser superior.

Como todas entonces, la historia tenía una interpretación en clave política muy crítica con el sistema capitalista, aunque también con el comunista, por la manera en la que ambos hacen desaparecer la personalidad de los ciudadanos para que sea absorbida por la de la empresa, por un lado, y el estado, por otro.

También se puede hacer un paralelismo entre la relación que tiene el protagonista, el bueno de Scott Carey, con su esposa, Louise. Y la manera en la que el miedo se va apoderando de ella cuando observa que el cambio no sólo es curioso, sino desagradable; pero, sobre todo, imparable. De cómo la relación de dos personas que se quieren puede llegar a desaparecer cuando una de ellas cambia, y la otra se queda estática, paralizada, de tan sorprendida que está por dicho cambio.

He recordado la película, y sus múltiples interpretaciones, gracias a un texto que me han mandado y que se atribuye a William Shakespeare. No recuerdo haber leído en ninguno de los folios del dramaturgo inglés la cita, pero tampoco me los sé de memoria. Lo he visto hoy y hace referencia a los hombres grandes y pequeños. En las relaciones humanas. Entre dos personas.

Es curioso, porque no me había planteado tal metáfora. Es interesante, no tanto el texto, sino los pensamientos que pueden llegan a provocar unas frases generales que se distribuyen de manera más o menos amplia y de las que eres un circunstancial receptor.

Te planteas, por ejemplo, cómo serás para la persona que te lo ha mandado, si grande o pequeño. Y, por ende, cómo serás para las personas con las que te relacionan, y cuál es el tamaña relativo de éstas para ti.

Tras lo cual me ha venido el recuerdo de la película. Y, como consecuencia, la frase que inicia el texto.

Aunque, curiosamente (o no, pero ese es otro tema), lo ha hecho en inglés.

The ultimate fate of the shrinking man is to disappear.

Promesas rotas

Hacía años que tenía pendiente la búsqueda y captura de una canción que, por muchos motivos, ha sido importante en diferentes momentos de mi vida. Y ha tenido que llegar La Cris para tapar ese agujero, que una vez fue emocional y ahora no llega ni siquiera a ser nostálgico. En cualquier caso, lo decían Los Piratas así.

Prometo no mandar más cartas y no pasar por aquí
Prometo no llamarte más y no inventar ni mentir
Prometo no seguir viviendo así
Prometo no pensar en ti
Prometo dedicarme solamente a mí
Prometo que a partir de ahora lucharé por cambiar
Prometo que no me verás, que no voy a molestar
Sabes que lo digo de verdad
Que no voy a fallarte en nada
Que tengo mucha fuerza de voluntad
Que no te fallaré en nada
Prometo no seguir así
Prometo que no voy a pensar en ti
Prometo dedicarme solamente a mi
Y el aire que me sobre alrededor
Y el tiempo que se quede en nada
Nunca más escucharé tu voz
Energía nunca liberada
Promesas que se perderán en estas cuatro paredes
Como lágrimas en la lluvia se irán
Siento que no tengo sueño y no puedo descansar
Me invento más de mil palabras y busco una verdad
Intento que suenen de forma genial
Intento que no digan nada
Nada siempre es toda la verdad
Nada significa nada
Y rompo las promesas que me hice a mí
(...)

Hoy también es el día de SantiSan

Esta tarde toca inauguración. A la que, lastimosamente, no acudiré, ya que estoy de exámenes.

Pero tú sí que puedes ir.

Te cuento.

El amigo SantiSan, aka Santiago Sanchis Ibor, inaugura esta primera tarde de septiembre una exposición en el Café el Negrito, que está en la Plaza del Negrito, en Valencia.

El niño que me regaló esta deliciosa reproducción de Batman (desenfocada por el parkinson del que llevaba la cámara) para mi cumple, es un profesor entregado (sobre todo a sus alumnas), a la par que dibujante sagaz, en ocasiones calcador pertinaz, cuyos cuadros iluminan las casas de muchas personas encantadoras e inteligentes que han sabido apreciar en su paleta una sensibilidad que me ha costado bastante euros ya promocionar. Cosas del mecenazgo.

Así que no hay excusa. Si no es hoy, que sea mañana o el día de después. Pero visita la exposición. No cobran entrada. Si te gusta un cuadro te lo puedes llevar sólo si lo has pagado antes. Y no todos, ya que al menos uno ya está reservado.

Hasta puedes encontrarnos tomando una cerveza y hablando de cosas serias, o sólo bebiendo. Preferiblemente cuando haya caído el sol, por eso de las obligaciones laborales que nos permiten pasar nuestras horas de ocio cerca de la barra de cualquier bar.

Siempre, en buena compañía. ¿Te apuntas?

Hoy es el día

Hoy empieza el resto de mi vida.

No, no es porque esté en paradero desconocido por haber utilizado un maravilloso dibujo de Nacho para encabezar esta entrada. Él los regala y yo los uso. Le he hecho caso y he dormido todo lo que he podido, he hecho siesta desde las cuatro (de la mañana) hasta las 3 (del mediodía), aunque esa ha sido la más larga. He dormido a cuenta, aunque hay quien me dice que así no se vale, que así no sirve.

Porque mañana madrugo. Después de... iba a decir un mes, pero no es correcto, en New York madrugué muchas veces. Pero no es lo mismo. Ya tú sabes.

El caso es que hoy vuelvo a ese despacho. A esa facultad. A esa universidad. Al trabajo.

Ya son 15 años y, después de tanto tiempo, creí que aún me quedarían ganas. Cada día son menos, confieso, y no porque me haya cansado de los allumnos. Es la decimoquinta promoción de estudiantes de periodismo con la que me voy a enfrentar. Muchos son, pardiez, miles.

Pesan los años. Pero pesan, más, la putadas.

En cualquier caso, seré positivo como me gusta serlo y me dedicaré a trabajar en lo mío. A ir a la mía. Miraré mi ombligo, que sigue demasiado prominente por la comida americana. Me preocuparé de lo importante allí, que son las clases.

Ese es el propósito de este primero de septiembre en el que regreso al trabajo.

¿Será el último?

¡Oh, cielos, estoy rodeado!

Ayer fue un buen día en la playa de Gandía. Aunque comenzó un poco tarde, y es que eso de levantarme pronto lo llevo fatal. Menuda semanita, mes, curso me espera...

El caso es que en el bungaló de Susana y César se está de vicio. Muy tranquilo, aunque esté a escasos 300 metros de una de las playas más masificadas de España. Aunque ayer, como los de Madrid han decidido comenzar a recoger antes de lo habitual, estaba muy tranquila. La zona común, con su césped y su piscinita, son una delicia.

Como llegué a la hora de comer, me perdí uno de los acontecimientos de la jornada, que fue la papilla de Alex. Vamos, este niño tan mono que se ve en la imagen. Ocho meses tiene y unos ojos que romperán corazones dentro de tres lustros. No se escaparon ni el delicioso solomillo en La Hacienda, luego el baño vespertino, el paseo por la playa al atardecer, la cena familiar... fueron cayendo uno a uno en la bolsa de los placeres cotidianos.

El caso es que últimamento no hay más que niños a mi alrededor. Este llegó cuando se acababa el año pasado, el de Rocío lo hizo en marzo, las de César y Nuria tomaron sala de hospital en junio, en agosto casi asistí al parto de Marcello Emiliano en New York... Y no cito a los que ya están más criados.

Pero, ¿qué pasa en el mundo, en el que está más cerca de mí?

¿No teníamos una crisis de natalidad en este puñetero país?

¿O es que mis amistades se han confabulado para acabar con las penurias natalicias hispanas y, de paso, asegurarnos un futuro, una pensión, a sus mayores cuendo seamos... eso, más mayores?

No es que me moleste ni nada por el estilo, que nadie vaya a pensar tonterías de ese calibre. Afirmo con rotundidad que los quiero mogollón a todas y todos y daría partes de mi cuerpo valiosas (vale, las inútiles también; como son más) si las necesitaran.

Son una ricura... durante un rato.

Ejem.

"Hoy es que se está portando bien" es lo que dicen con más frecuencia los papases y mamases cuya cara de agotamiento es ostentórea. Pues pobrecitos míos cuando se porten mal sus retoños, no van a poder ni dormir. Cosa, que de hecho, no hacen mucho. Los primeros años.

¿Y la vida social? Sí, es algo que tenían antes del embarazo y que no han conseguido recuperar después del parto. Al menos, no en la misma medida. Son como los antiguos señores burgueses del siglo XIX: reciben en casa. Vamos, que si quieres saber algo de ellos, lo más fácil es que les hagas una visita. Lo cual es una delicia, porque los ves, y hace tanto tiempo. Pero, insisto, no es por mí que no paro quieto, sino por ellos.

¿Conseguiremos sacarles un día a re-conocer la ciudad y sus nocturnidades?

Nos empeñaremos en hacerlo.

Sólo falta que ellos se dejen.

Que va a ser que...

Música para un héroe melancólico

Al menos eso es lo que inspira la portada del disco que, en 1976, se publicó bajo el título Spider-Man: Rock Reflections of a Superhero. No, no lo he escuchado, sino que he visto la portada en un artículo publicado en la web americana de la MTV en el que se habla de la relación que ha habido entre la música pop y el mundo de la narrativa dibujada, en algunas de sus variantes.

El artículo hace poco más que reseñar algunos de los discos que han aparecido y que tienen como protagonistas a distintos héroes de todas las épocas del cómic, desde The Spirit hasta una de las obras más con ocidas de Daniel Clowes, Like a Velvet Glove Cast in Iron, y que publicó e España hace unos años La Cúpula.

Pero nos permite recuperar un hermoso, y novedoso para casi todos, dibujo del gran John Romita.

El sexo de los ángeles

Una buena amiga me envía el cuento de Mario Benedetti que da título a esta entrada y que no puedo sino fusilar burdamente, toda vez que no tengo tanta capacidad creativa para construir relatos tan hermosos y que es de buen gusto compartir con los demás algunas de las cosas que alguien quiere compartir conmigo.

Una de las más lamentables carencia de información que han padecido los hombres y mujeres de todas las épocas se relaciona con el sexo de los ángeles. El dato nunca confirmado de que los ángeles no hacen el amor, quizás signifique que no lo hacen de la misma manera que los mortales. Otra versión, tampoco confirmada, pero más verosímil sugiere que, si bien los ángeles no hacen el amor con sus cuerpos por la mera razón que carecen de erotismo lo celebran, en cambio, con palabras, vale decir, con las orejas. Así, cada vez que Angel y Angela se encuentran en el cruce de dos transparencias, empiezan por mirarse, seducirse y sentarse mediante el intercambio de miradas, que, por supuesto, son angelicales. Y si Angel para abrir el fuego dice "Semilla", Angela para atizarlo responde "Surco". El dice "Alud" y ella tiernamente "Abismo". Las palabras se cruzan vertiginosas como meteoritos o acariciantes como copos, Angel dice "Madero" y Angela "Caverna". Aletean por ahí un ángel de la guarda misógino y silente y un ángel de la muerte viudo y tenebroso. Pero el par amatorio no se interrumpe. Sigue silabeando su amor. El dice "Manantial" y ella " Cuenca". Las sílabas se impregnan de rocío y aquí y allá, entre cristales de nieve, circula en el aire, sus expectativas. Angel dice "Estoqueo" y Angela radiante, "Herida", el dice "Tañido" y ella dice "Relato".

Y en el preciso instante del orgasmo intraterreno, los cirros y los cúmulos, los estratos y nimbos se estremecen, entremolan, estallan y el amor de los ángeles llueve copiosamente sobre el mundo.

Luna llena en Valencia

Es tal vez lo que más me gusta de la ciudad. La luz.

Pero sobre todo, cómo se ve desde aquí, desde mi casa, cuando es de noche.

Como la del sábado, que me tuvo ante la ventana mucho rato, observando el cielo, muy claro, y la luna, muy brillante y redonda.

Ese pequeño infierno que supone volver

Ya estoy en casa, otra vez.

Mira que está gorrina. Si es que uno no limpia todos los días y pasa lo que pasa.

El viaje de vuelta ha durado casi 24 horas, desde que subimos al avión en Newark hasta que el taxi me ha dejado en la puerta de casa. Bueno, para el reloj sí ha pasado ese tiempo, aunque yo he perdido 6 horas de vida en el aire. Noto ya como cierto equilibrio interior, porque cuando marchamos para allí las gané, así que estoy en paz con la realidad temporal que me circunda.

El caso es que el viaje ha sido un poco así como muy cansado, ya sabes a lo que me refiero.

La primera gran putada me la ha gastado la policía americana, que casi me hacen ponerme en bolas en el control de acceso a la terminal del aeropuerto. Que si saca el portátil de la bolsa, ahora quítate el sombrero, ahora fuera las zapatillas, ahora que te quites el cinturón. Suerte que no llevo cilicio ni cinturón de castidad, que si no hago el ridículo (más) delante de todos los holandeses.

El caso es que, entre unas cosas y otras, y que la gente se amontonaba, y que me tenía que volver a vestir, y que los policías me metían prisa para que despejara, he subido al avión y me he dejado allí, en el control de acceso, dentro de la maquinita esa que te mira las bolsas con rayos y le pone colorines al contenido, la estupenda lámina que me compré en el MOMA de Jackson Pollock y que estaba destinada a adornar mi salón.

¡Menuda putada! No es por el dinero (no, no lo es; de verdad que no) sino porque era una lámina especiamente bonita, grande y me hacía mucha ilusión colgarla.

Ya en el avión, hemos tenido que esperar casi 45 minutos a que llegara nuestro turno para despegar, porque en la pista había ¡¡¡11 aviones delante de nosotros!!! Por suerte, llevábamos el viento de cola (lo ha dicho el comandante, no he sacado el dedito para comprobarlo) y hemos llegado prácticamente a la hora al aeropuerto de Amsterdam.

Por el camino se ha quedado la hora de dormir, puesto que hemos subido al avión a las 6 de la tarde, hora americana de la costa este, y hemos llegado a la capital holandesa a las 7 y media de la mañana, hora europea. Esta noche recuperaremos el sueño. Digo.

Tras un paseo por el aeropuerto, un desayuno de café con leche con curasán y algún que otro regalo del duty-free (qué simpáticos en las tiendas, al presi siempre le regalan algo allí donde va), nos hemos encantado demasiado y hemos entrado al nuevo avión con la lengua fuera, cuando faltaban un par de minutos para cerrar las puertas. Hemos sido los últimos, igual hasta nos han mirado mal los que llevaban 50 minutos sentados, pero como que nos ha dado igual.

Sólo han sido dos horas hasta Madrid, en las que hemos leído un poco, hemos dormido un poco, hemos comido un poco. De todo, en fin, un poco. Menos descansar, que de eso no ha habido nada, que los asientos eran más bien estrechos (eufemista estoy hoy, rediez).

Y a las once y media hemos pisado suelo español. NO ha salido la vena patria porque no venía en el pack cuando me parieron a este mundo, pero la ligera melancolía que se turnaba con el cansancio en el asiento del avión ha sido sustituido por una sutil sonrisa al recibir en la cara el sol español. Poco a poco, primero en la sombra y con aire acondicionado, no vaya a ser que nos dé un pataflús.

Emi ha llamado a un amigo suyo, taxista, que nos ha llevado hasta el lugar donde está aparcado su coche. Como era pronto, me he propuesto adelantar mi tren a Valencia y en el mismo taxi, tras dejar a la parejita y despedirnos hasta dentro de unos días (el periodo más largo que he estado separado de ellos en todo el viaje fue durante las dos noches de hotel en New York, porque estábamos en habitaciones separadas), muacs muacs abrazo abrazo; digo que en el mismo taxi he marchado hacia la estación de Atocha.

España es así, qué le vamos a hacer, y para cambiar un billete hay que hacer más de media hora de cola. Cuando me lo han confirmado, faltaban tres minutos para que saliera el tren.

¡Ale carrera para arriba!

Que no estoy hecho para estos trotes, oiga usted. Que uno tiene su edad, va cargado y en las américas ha comido muy bien, por lo que a su habitual tripita cervecera se le unen un par de kilos extra (sigo con los eufemismos) conseguidos gracias al buen llantar de allí, que se come muy bien si tiene usted dinero para pagar, que lo sepa.

Pero he llegado. En preferente. Ancho y hasta fresquito. El tren me ha dejado en la estación del Norte de Valencia, de ahí al taxi y de ahí... ¡¡¡¡A MI MAC!!!!

Me ha mirado con cara de "me has abandonado mucho tiempo".

Pienso resarcirme.

Tampoco me queda otra, ya que el lunes comienzo a trabajar.

Pero antes, a asear este almacén de polvo y a poner lavadoras.